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À mes frères franciscains,

Paul Bourque, Lucien Labelle

et Léonce Hamelin,

mes maîtres

qui sont auprès de Dieu1

1. Je leur ai rendu hommage dans mon livre Les Pros de Dieu. Le prêtre, le théologien, le
 religieux, Montréal, Médiaspaul, 2000, p. 103, 130-131, 142-143.
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e livre que voici s’adresse à toutes les personnes qui, tout en

assumant les valeurs de la culture séculière et pluraliste, gardent

une âme religieuse et se demandent comment vivre « religieu-

sement » dans un monde profane, ou, mieux, comment vivre humaine-

ment devant Dieu dans un monde sans Dieu, c’est-à-dire qui ne se

comprend plus en référence à Dieu.

Tout en restant rattachés à la grande tradition chrétienne qui est

 toujours leur demeure spirituelle, ils vivent leur vie devant Dieu en se

référant à Jésus, et en dialogue avec les autres religions et spiritualités.

Leur « problème avec Jésus », c’est le Christ dogmatique, pièce maî-

tresse du système ecclésial. Ils cherchent donc à avoir accès à Jésus en

dehors de l’institution chrétienne, voire en dehors de toute structure

religieuse. Cette recherche soulève des questions fondamentales. Jésus

peut-il être dissocié du christianisme qui a été son interprète officiel au

cours de l’histoire et qui se pose toujours comme le seul porteur auto-

risé de son Nom ? Peut-on arracher Jésus au cadre chrétien tradition-

nel ? Comment l’homo modernis séculier et pluraliste peut-il avoir accès

7
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à Jésus ? Comment peut-il développer avec lui une référence qui soit

signifiante et qui prenne en compte autant les acquis que les apories de

la culture actuelle ?

Force nous est de reconnaître que les formules traditionnelles utili-

sées pour nommer Jésus sont devenues langue de bois ; elles ne nous sont

plus parlantes ; nous n’avons plus d’oreilles pour un tel discours. Ce sont

des réponses historiques vénérables à des questions qu’on ignore souvent

ou qu’on ne se pose plus. Les portraits dogmatiques du Christ font par-

tie de notre patrimoine spirituel et méritent, de ce fait, de figurer dans

notre galerie religieuse.

Façonné à même des catégories philosophiques étrangères et souvent

tombées en désuétude, le Christ dogmatique est devenu tout simplement

incompréhensible ; et parce que non compréhensible, il paraît irraison-

nable ; et parce que non raisonnable, il semble relever de l’irrationalité. Le

mot « Christ » lui-même n’est plus compris de personne. Et que dire de

tous ces titres qui désignent sa dignité divine ou encore réfèrent à sa fonc-

tion cosmique, seigneuriale et salvifique ! Le Christ dogmatique bloque à

bien des gens l’accès à Jésus et fait écran entre eux et lui.

Il me semble urgent, non de nier, mais d’oublier pour un instant les

réponses christologiques officielles et de mettre entre parenthèses les

grands titres attribués au Christ. Prendre le temps de laisser monter la

question en soi et l’habiter aussi longtemps qu’il le faut. Avoir la patience

de la question et refuser de sauter à pieds joints sur les réponses apprises.

C’est la question qui dynamise et met en marche ; la réponse rassure et

peut stopper l’élan.

On ne doit pas « déposer les armes » et déclarer forfait parce qu’on

n’est plus capable de dire le Credo christologique. Cette incapacité ne

devrait empêcher personne d’avoir accès à la richesse insoupçonnée du

grand Spirituel de Nazareth. Quant à moi, je pratique l’épochè ; je mets

les titres dogmatiques traditionnels entre parenthèses ; je feins de les

ignorer ; je fais comme si je ne les connaissais pas. Me sentant obligé de

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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trouver une nouvelle désignation pour Jésus, j’ai opéré un retour aux

sources évangéliques et j’ai repris pour mon compte personnel le titre

originel que ses contemporains, amis et ennemis, puissants et humbles,

malades et bien portants, ont utilisé pour le nommer. Ils l’ont appelé

« rabbi », « rabbouni », « bon maître » ou encore « Maître qui a les secrets

de la vie en plénitude » (Mc 10, 17), « Maître qui enseigne les chemins

de Dieu selon la vérité. » (Mc 12, 14) Ce titre de maître est antérieur à

la foi chrétienne et à la confession christologique des Églises. Je me

sens capable de l’assumer intégralement. Je confesse donc Jésus comme

maître, comme mon maître ; et je montrerai dans ces pages que ce titre

contient déjà, de façon embryonnaire, tout le « mystère » de Jésus et

 l’essentiel de la foi chrétienne.

Redécouvrir Jésus comme maître, c’est prendre la posture de l’écou-

tant qui ignore l’identité du locuteur, mais reste soucieux de découvrir

la vérité de sa parole. Ce qui est premier, c’est l’écoute de la parole et non

l’identité du maître. À mesure qu’on éprouve la fécondité de la parole

de Maître-Jésus et qu’on en vérifie la validité, surtout dans les situations

limites, dans la même mesure on se trouve raisonnablement justifié de

l’écouter et de se constituer son disciple.

* * *

Le propre du maître de vie est de proposer un art de vivre. Il va sans

dire que dans la crise culturelle actuelle, l’évocation de Jésus comme maî-

tre revêt une pertinence toute particulière.

Dans mon dernier livre, intitulé La vie à tout prix, je fais le constat

que notre savoir-vivre en chrétienté a été fortement ébranlé par le choc

culturel de la modernité. Nous devons faire le deuil d’un art de vivre

révolu et apprendre ensemble ce que signifie vivre humainement dans ce

monde séculier, profane et pluraliste, dominé par la techno-science, par

la loi impitoyable du marché et par les moyens de communication. Les

9
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interminables débats sociaux concernant le couple, la famille, le mariage,

l’homosexualité, l’école, la laïcité des institutions, les accommodements

raisonnables et l’identité nationale sont autant de symptômes éloquents

d’un difficile consensus sur un nouvel art de vivre ensemble.

Comment vivre pour porter des fruits d’humanité en soi et autour

de soi, pour devenir vivant et promouvoir la vie, toujours et partout ? Le

point de départ de toute quête d’un art de vivre, n’est-ce pas d’aimer la

vie et de s’aimer en vie, de désirer la vie et de se désirer en vie ? S’aimer

vivant et se vouloir vivant. Aimer et désirer le genre d’homme et de

femme que l’on veut devenir. Aimer et désirer le modèle d’humanité

selon lequel on voudrait voir le monde se façonner.

La réponse au « Comment vivre ? » ne peut être que personnelle. Il

revient à chacun, à toi, à moi, de trouver la réponse. Personne ne peut se

substituer à moi et prendre sur ses épaules une responsabilité qui ne peut

être que mienne. Au fond, personne n’est qualifié pour me dire quoi faire

et comment vivre. Nul ne peut ni n’a le droit de prescrire à autrui ce qu’il

doit être et faire, ou de l’inciter à suivre un chemin qui n’est pas le sien.

Tout individu a la lourde responsabilité de se donner un art de vivre bien

à lui, en réponse à une interpellation qui monte de soi et qui tienne

compte de sa condition existentielle et du milieu socioculturel dans

lequel il vit. Il y a en chacun un mystérieux dynamisme qui le pousse,

l’instruit et le dirige. Ce qui n’exclut pas, mais exige au contraire, qu’on

se réfère à des instances extérieures et qu’on vive son autonomie dans la

reconnaissance de l’incontournable hétéronomie.

La figure du maître spirituel n’apparaît qu’avec la prise de conscience

du fait qu’on ne sait pas vivre et qu’on ne peut pas tout seul apprendre

à vivre de façon humaine, humanisante et sensée, et porter des fruits en

abondance. On ne parvient pas seul à cette sagesse de vie.

Celui qui cherche à se frayer une voie vers ce qu’il pense être pour lui

la vie authentique, mais qui réalise, après des efforts infructueux, que la

route choisie ne semble le mener nulle part, celui-là finira par se mettre

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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tôt ou tard en quête de quelqu’un qui puisse l’aider à découvrir la passe.

Il se mettra à sa recherche et fréquentera les endroits où il espère le ren-

contrer. À moins qu’il s’en remette au pur hasard ! D’une façon explicite

ou voilée, cette quête est vécue aujourd’hui par beaucoup plus de gens

qu’on ne pense, sauf que beaucoup n’osent l’avouer ou se l’avouer.

« La loi qui se dégage à ce niveau d’universalité et de généralité, écrit

A.-M. Besnard, est celle qui fonde le rôle du maître spirituel. Mais peut-

être comprenons-nous maintenant que par “maître spirituel”, il ne faut

pas d’abord entendre une personnalité singulière, un homme venu d’ail-

leurs, aux pouvoirs extraordinaires. Il s’agit plutôt d’un archétype dont la

manifestation peut revêtir des modes extrêmement divers. Il signifie avant

tout que celui qui cherche la voie ne la trouve jamais seul, mais dans une

relation de type original avec un ou plusieurs hommes qui ont le pouvoir,

grâce à cette relation et normalement grâce à ce qu’ils sont eux-mêmes

devenus, grâce à une certaine vérité condensée en eux, de libérer chez celui

qui les rencontre la découverte « du droit chemin vu bien clair » (expres-

sion de saint Jean de la Croix) – vu bien clair et correctement poursuivi2 ».

L’archétype du maître peut prendre forme selon deux grands

modèles. D’abord, il y a le maître permanent : ici, l’archétype se réalise

dans une relation privilégiée et durable où l’obéissance du disciple joue

un rôle déterminant. Se construit alors une relation de paternité et de

filiation spirituelles entre le maître et le disciple. Ce dernier se découvre

dans son être profond au contact du maître et s’atteint en lui-même

comme il n’aurait jamais pu le faire tout seul. Ce type d’archétype du

maître peut prendre une grande variété de formes, selon les traditions

religieuses, spirituelles et philosophiques.

On peut dire de Jésus qu’il est l’archétype du maître selon cette pre-

mière manière. Comme maître, il s’entoure de disciples qui le suivent,

11
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2. BESNARD, André-Marie. « Avons-nous encore besoin des maîtres spirituels ? », dans
Le maître spirituel, Paris, Éditions du Cerf, 1980, p. 11-12. Je m’inspire ici de cet article.
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s’attachent à lui et se font auditeurs de sa parole. S’établit entre lui et eux

une relation de paternité et de filiation, mais aussi de fraternité. Ceux

qui écoutent sa parole forment sa famille : ce sont ses frères et ses sœurs,

mais aussi ses fils, car il leur communique son héritage spirituel.

À l’autre bout de l’éventail des représentations de l’archétype du

maître, il y a la figure du maître d’un instant, c’est-à-dire du maître

promu comme tel par un hasard fugitif. Une rencontre d’un instant,

mais qui déclenche l’événement intérieur. Parfois, il suffit d’un regard,

d’une attitude provocatrice, d’une sentence lapidaire, d’une parole éton-

nante. Et voilà que le maître d’un instant apparaît et que s’accomplit une

percée conscientielle qui réoriente l’existence et suscite un nouveau

départ. Ayant rempli sa mission, le maître disparaît. Telles ont été la plu-

part des rencontres rapportées dans les évangiles. Jésus a été le maître

d’un instant pour tant de personnes rencontrées au détour des chemins

et qui sont reparties sans plus revoir Jésus.

Le rôle du maître consiste à ouvrir la voie. À son contact se révèle une

autre façon d’agir et de vivre, apparaît la possibilité d’une nouvelle pos-

ture existentielle et se trouve brisé le cercle infernal d’une vie sans idéal.

Le maître est celui qui met chacun au travail, qui attelle chacun à sa tâche

singulière. La transformation est la responsabilité de chacun. « Travaille

sur toi », telle est la consigne du maître. Qu’il soit permanent ou occa-

sionnel, le maître spirituel a comme fonction d’aider le disciple à trou-

ver sa propre voie et à grandir dans sa propre ligne en suivant les appels

de son être profond. Plus précisément, il a comme mission de réveiller

le maître intérieur blotti au creux de son être.

Il y a au plus profond de chacun un noyau mystérieux, un germe

dynamique où se trouve concentré le devenir de son être et qui lui

insuffle un élan vital singulier. Un « cela » insaisissable qui reçoit divers

noms selon les traditions philosophiques et religieuses. C’est « cela » qu’il

faut reconnaître comme maître, au double sens de ce qui me dirige en me

poussant et m’enseigne en m’inspirant. Me mettre à l’écoute de « cela »,

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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c’est obéir à mon maître intérieur dont la voix est toujours l’écho de

mon tréfonds. En écoutant mon maître intérieur, c’est à moi-même, en

mon plus profond, que j’obéis. Le maître véritable est au-dedans de moi.

Ce maître intérieur ne demande qu’à s’éveiller et à grandir jusqu’à sa

stature parfaite. S’il n’y avait pas de maître intérieur, y aurait-il des maî-

tres extérieurs ? Mieux, serait-on alors capable de les reconnaître si on les

rencontrait ? Mieux encore, les maîtres du dehors pourraient-ils agir au-

dedans ? Il faut pour cela que dans les profondeurs de soi il y ait un maî-

tre et qu’il soit éveillé.

Les relations entre le maître intérieur et le maître du dehors sont

toujours complexes. Mais elles le deviennent davantage dans le christia-

nisme, puisqu’on y parle d’un autre maître intérieur : le Christ. De fait,

la conviction que le Christ habite en nous, que nous sommes son tem-

ple et sa demeure se trouve fortement exprimée dans le Nouveau Testa-

ment. Cette présence agit de manière si tangible que Paul peut écrire :

« Ce n’est pas moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » (Ga 2, 20) Cette

conviction est à l’origine d’une vénérable tradition chrétienne qui

remonte à Clément d’Alexandrie au IIe siècle : la tradition du Christ

comme Maître intérieur. Véhiculée par Origène en Orient et par Augus-

tin en Occident, cette tradition a connu son plein développement au

Moyen Âge avec Thomas d’Aquin et Bonaventure. Au tréfonds de l’âme

chrétienne trône un nouveau maître, le Christ, dont la voix révèle et pres-

crit la route à suivre pour parvenir à la vie en plénitude.

Outre ces deux maîtres intérieurs, il y a de nombreux maîtres exté-

rieurs qui réclament mon allégeance. J’opte, quant à moi, pour un maî-

tre qui a vécu il y a deux mille ans : c’est Jésus de Nazareth, dont la voix

s’est répercutée à travers des générations de disciples pour m’atteindre

dans mon ici-maintenant. Celui que ses disciples et ses contemporains

appelaient Rabbi est, pour le chrétien, le maître extérieur par excellence

en qui s’incarne parfaitement l’archétype du maître. Puisque je choisis

Jésus comme mon maître, il est de mon devoir de me mettre à sa

13
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recherche, de prendre contact avec lui et d’établir avec lui le rapport exis-

tentiel qu’exige cette option fondamentale. Il m’est apparu que l’écoute

est la posture qui sied au disciple, surtout en situation de sécularité. La

première partie de ma réflexion traitera du difficile accès à Maître-Jésus.

La seconde partie sera consacrée à la trinité des maîtres : mon maître

intérieur, le Christ-Maître intérieur et Jésus maître du dehors. Y a-t-il fina-

lement trois maîtres, deux au-dedans et un au-dehors? Comment peut-on

servir trois maîtres ? Comment ne pas être écartelé entre les injonctions

venant de trois sources d’autorité ? La trinité des maîtres ne doit-elle

pas être ramenée à l’unité ? Ne s’agit-il pas que d’une façon de parler ? Si,

au contraire, les trois maîtres sont bien des réalités distinctes qui ne se

 fondent pas en un maître unique, y a-t-il alors une hiérarchie entre eux?

Sinon, sont-ils égaux? Auquel cas, leur unité viendrait-elle de leur indivi-

sible consensus ? Ils tiendraient le même discours et prescriraient les

mêmes conduites.

L’objectif de cette deuxième partie est de voir clair dans cette trinité

de maîtres : il s’agit de bien identifier ces maîtres et de découvrir les rap-

ports qui existent entre eux. Plus précisément, il s’agit de chercher le che-

min qui mène, d’une part, de mon maître intérieur au Christ-Maître

intérieur et, d’autre part, de Jésus, maître extérieur, à mon maître et au

Christ-Maître intérieur.

Je tiens à remercier mon collègue et ami Jean-Claude Petit pour la

parole partagée. Il saura entendre dans ce livre un écho des stimulants

dialogues qui rythment nos vies depuis tant d’années.

Je remercie également Maria Côté et Gaston Sauvé qui ont gracieu-

sement accepté de lire le manuscrit et de m’offrir leurs commentaires.

Merci également à Gilda Routy, de Novalis, qui a accueilli mon manus-

crit avec empressement.

Merci enfin à ma secrétaire de toujours, l’impayable Claudette

Mayer, pour sa précieuse contribution technique.
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P R E M I È R E  P A R T I E

Difficile accès
à Jésus
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ette première partie est consacrée à la recherche de Maître-

Jésus. La question qui nous occupe est double. Premièrement,

comment entrer en relation ce Jésus si lointain dans l’espace-

temps et si étranger par la culture ? Deuxièmement, comment avoir accès

au secret, au mystère de sa personne ? Difficile accès plein d’embûches et

d’impasses ! Il n’a pas suffi à ses contemporains de le côtoyer, de manger

et de boire avec lui pour avoir accès à lui, le connaître et être connu de

lui : « Vous ne me connaissez pas. » (Jn 8, 19, 14, 7, 17, 25-26) « Je ne

vous connais pas, je ne sais d’où vous êtes. » (Lc 13, 25-26) Pour nous

aujourd’hui, il ne suffit pas d’en appeler aux textes évangéliques et d’en

citer des versets ; Satan en fait autant au moment de la tentation au désert

(Lc 4, 1-12), et les ennemis de Jésus font de même eux aussi (Jn 8, 1 ;

Lc 20, 33 ; Mt 22, 24). Il ne suffit pas de se réclamer du dogme christolo-

gique et de confesser que Jésus est le Christ et le saint de Dieu, les démons

en font autant (Mc 1, 24 ; Lc 4, 41). Il ne suffit pas non plus de rendre

un culte à Jésus et de le prier en disant : « Seigneur, Seigneur. » L’accès

à lui reste fermé : « Je ne vous connais pas. » (Mt 25, 11) Il ne suffit pas

17
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d’aider ceux qui nous aident, d’aimer ceux qui nous aiment, de donner

à ceux qui nous donnent en retour, d’inviter à notre table ceux qui nous

invitent à la leur ; les publicains et les païens en font autant (Mt 5, 46-47).

Rien de tout cela, en soi et par soi, ne donne accès à Jésus ni ne mène

à la connaissance de son mystère. Rien. Ni la vertu, ni la prière, ni le

dogme, ni le service des miséreux, ni les textes évangéliques.

Tout, même les choses les plus saintes, peut bloquer l’accès à Jésus.

Mais alors, quel chemin prendre ?
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est sur l’arrière-fond de ma recherche d’un art de vivre

que je pose la question : Pourquoi Jésus ? La question n’est

ni théorique ni objective. Elle ne prescrit donc pas une

réponse générique qui serait valable pour tous et partout, mais une

réponse venant du fond du sujet qui veut vivre sa vie en plénitude et res-

ter vivant jusque dans sa mort. La question revient à ceci : Pourquoi moi,

Richard Bergeron, je choisis Jésus comme référence prioritaire et source

principale d’inspiration pour la conduite de ma vie ? Je veux vivre dans

la condition mienne d’homme vieillissant, appelé à accepter ses handi-

caps et ses hontes, et à assumer son passé et son avenir dans la perspec-

tive du mourir. Je veux vivre dans mon monde à moi, qui est devenu

profane, séculier, pluraliste, scientifique, technique et matérialiste, qui

se comprend et fonctionne sans recourir à l’hypothèse Dieu. J’appar-

tiens à un monde autonome où tous les êtres sans exception fonction-

nent d’après leurs lois internes propres. Dieu n’est ni une partie ni le

tout de ce monde ; il n’est pas un être à côté des autres êtres, ni une cause

à côté des autres causes. Ce monde est séculier et, de soi, il ne renvoie à

C H A P I T R E I

Pourquoi Jésus ?
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rien d’autre qu’à lui-même ; il ne se comprend plus à partir de Dieu. Ce

monde est sans Dieu.

Passé à l’arrière-scène, Dieu n’est en aucune façon la réponse à mes

besoins et à mes questions concernant l’univers en évolution. Si Dieu

est, il est totalement du côté de la question. S’il est dans le monde, c’est

comme n’y étant pas ; s’il agit dans l’histoire individuelle et collective,

c’est comme n’y agissant pas ; s’il parle aux humains, c’est comme se tai-

sant. Le vrai Dieu ne peut habiter que le silence, la question, le mystère,

le secret, le rien. Le non-lieu est sa demeure.

Cette culture séculière et profane est la mienne. Elle n’est pas une

réalité extérieure dans laquelle je baigne ; cette culture est en moi ; elle

façonne mon âme et mon psychisme, modèle ma conscience et ma sen-

sibilité. Même si le fond de mon âme reste religieux, n’empêche que

l’influence de la culture séculière s’y fait sentir grandement.

Ma vie présente dans ce monde séculier et sans Dieu, je veux la vivre

en référence à Jésus. Je choisis de me rapporter à lui et de prendre appui

sur lui pour déchiffrer le sens de ma vie, actualiser mon être, porter des

fruits d’humanité et rester vivant jusqu’à la mort, jusque dans la mort.

La question demeure, lancinante : Si Dieu est évincé autant du cos-

mos que de l’histoire, comment Jésus, qui ne se comprend dans le chris-

tianisme que par rapport à Dieu, peut-il tenir par lui-même ? N’est-il

pas alors évidé de ses fonctions de révélateur et de sauveur, puisqu’il n’y

a plus rien à révéler et plus de Dieu qui sauve ? Les derniers siècles ont

montré que Jésus, ou, en tout cas, le Christ dogmatique, a cessé d’occu-

per une place signifiante dans le discours de l’homo modernis en quête de

sa propre humanité et d’un nouveau modèle social visant à remplacer le

régime de la chrétienté.

Le référent christologique n’est plus partie prenante d’une culture

séculière qui se caractérise par la radiation publique de tout signe reli-

gieux. Le Christ est tellement identifié à la religion chrétienne qu’on

 n’arrive plus à concevoir un Jésus qui ne serait ni religieux, ni chrétien.

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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D’ailleurs, l’Église elle-même ne s’est-elle pas posée, au cours de l’his-

toire, en propriétaire de Jésus – tant et si bien que Jésus encourt le même

sort qu’elle, de la part de la modernité ? Jésus ne correspond plus, dit-on,

à la sensibilité moderne. Le temps de Jésus serait terminé. Vienne une

nouvelle ère où se profilent moult figures inspiratrices venues de quelque

Orient lointain ou de quelque cénacle hermétique !

Je prends bonne note de cette situation et je comprends les requêtes

de la culture séculière. Pourtant, je persiste à penser que la référence à

Jésus ne peut être falsifiée ni par la raison ni par la culture, car elle se

fonde finalement sur des motivations qui relèvent du sujet. Je persiste à

maintenir, voire à refaire mon option pour Jésus. Et je tâcherai d’expli-

quer brièvement les raisons de mon choix. Loin de se vouloir exclusi-

viste, ce choix est une option préférentielle qui tient compte des requêtes

du dialogue interreligieux.

I. Pourquoi pas Jésus ?

Ma réflexion part d’une interrogation négative : « Pourquoi pas Jésus ? »

Ne suis-je pas né dans une société et une famille où on invoquait le nom

de Jésus et où la référence christologique constituait un point de repère

déterminant pour l’ensemble de la vie individuelle, familiale et sociale ?

J’ai appris Jésus comme j’ai appris mon français. Toute la vie, ma vie,

était structurée en référence à lui. Jeune, je cherchais à « faire plaisir au

petit Jésus ». Plus tard, j’ai appris à mieux connaître le Christ professé par

l’Église. J’ai pris plaisir aux constructions théologiques au point d’en

oublier la figure historique de Jésus.

Dans ce contexte, pourquoi pas Jésus ? Pourquoi plus Jésus ? Même

si ma vie n’a guère été à la hauteur de ce qu’exigeait cette référence prio-

ritaire à Jésus, même si j’ai été habité et suis toujours habité par des

doutes et de graves questions concernant le Christ, même si je ne partage
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plus intégralement le discours christologique officiel, même si j’ai relu-

qué d’autres maîtres et me suis laissé tenter par d’autres références exis-

tentielles, je reste attaché à ce Jésus de Nazareth. Après tout, pourquoi

pas ? Pourquoi regarder ailleurs ? Ai-je été si malheureux à sa suite ? N’ai-

je pas fait un pas en avant, n’ai-je pas accédé à une certaine liberté, à une

certaine attention aux autres, à une certaine conscience de mon men-

songe et de ma trahison, à une certaine paix ? Pourquoi pas Jésus, pour-

quoi plus Jésus ? Les maîtres spirituels s’entendent pour dire qu’il est

préférable de demeurer dans la tradition spirituelle et religieuse de son

enfance puisqu’elle est la matrice de son être, et qu’on ne devrait passer

à une autre que par devoir de conscience. Il ne s’agit pourtant pas de res-

ter bêtement là, passif et captif de son héritage.

Demeurer dans une tradition, c’est la faire entrer activement en soi-

même tout au long de sa vie. La référence à Jésus que j’ai apprise à la

maison et au catéchisme a connu bien des mutations au cours de mon

existence. Aucune forme ne peut ni ne doit être absolue, toute forme

devant rester ouverte à son propre dépassement. La fidélité à Jésus ne

peut s’inscrire que dans ce processus de dépassement. À mesure qu’on

franchit les âges de la vie et qu’on affronte luttes et blessures, on est

appelé à revoir son appartenance à Jésus. Cette appartenance ne désigne

pas seulement que j’appartiens à Jésus, mais qu’il m’appartient, non seu-

lement que je suis à lui et pour lui, mais qu’il est à moi et pour moi. Une

appartenance mutuelle ouverte à tous et non une possession exclusiviste.

De plus, quittant la sphère subjective et regardant l’histoire occi-

dentale, je constate que la référence à Jésus a été d’une fécondité extra-

ordinaire. De Jésus est sorti un souffle impétueux et créateur qui a

détruit les idoles, fécondé les cultures, créé une civilisation avec ses

œuvres d’art, son patrimoine culturel, sa raison philosophique et ses

inventions. Je continue à me référer prioritairement à celui qui a été l’ini-

tiateur de cet immense mouvement créateur d’humanité. Pourquoi pas

Lui ? Oui, vraiment, pourquoi plus Lui ?

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

22

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 22



Et pour aller où ? À la vue de certains disciples qui l’abandonnent,

Jésus ne cherche pas à les retenir ; au contraire, il pose à ses proches la

question suivante : « Hé ! vous ! Allez-vous me quitter vous aussi ? » Et

Pierre de répondre : « Mais à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie

en plénitude. » Une seule chose peut justifier le départ : la conviction

que la référence à Jésus n’est plus porteuse de vie pour moi. Si j’arrive à

croire que cette référence non seulement ne me fait plus vivre de fait,

mais qu’elle ne peut plus me faire vivre, j’ai alors le devoir d’aller ail-

leurs. Mais où aller ? Qui choisir ?

Dans mon choix de Jésus, je ne procède pas par comparaison. Je

ne choisis pas Jésus parce qu’il serait meilleur, supérieur, plus sage, plus

parfait, plus saint que les autres. Ce serait alors le choisir pour lui-

même à cause de ce qu’il est en lui-même. Je le choisis pour moi, pour

qu’il me fasse vivre. Mon choix relève d’une décision personnelle qui

ne résulte ni d’une étude comparative, objective et exhaustive, de tous

les candidats, ni d’une conclusion rationnelle sur ses mérites et sur la

vérité de ses prétentions, mais de la conviction qu’il est capable de me

donner la vie.

Au fond, je ne choisis pas Jésus à cause de tous ses titres divins et de

sa prétention à être Fils de Dieu, égal au Père et deuxième personne de

la Sainte Trinité ; mais parce que j’estime que ce qu’il dit est vrai, et vrai

également l’art de vivre qu’il propose. Toutefois, j’en puis découvrir la

vérité, non à la suite d’une enquête rationnelle et d’une vérification théo-

rique, mais seulement par la mise en œuvre de sa parole dans ma vie.

Quand Jésus me dit : « Sois pauvre, doux, pacifique et tu seras heureux »,

cela ne peut s’avérer exact pour moi qu’en entrant corps et âme dans la

pauvreté, la douceur et la paix. La pratique est le test de la vérité de ses

paroles. Elle seule peut manifester la validité du mode de vie qu’il

 propose. Cette vérification concrète ne peut être que le fruit d’un long

processus. On ne choisit pas un art de vivre pour « faire une expérience »,

« pour voir », comme on dit, c’est-à-dire en dilettante, pour le plaisir
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d’essayer pour un temps. Pour que sa vérité se vérifie, il faut s’y engager

à fond, avec détermination et fidélité. Il faut un long temps pour qu’un

art de vivre rende vivant et fasse produire des fruits d’humanité – ou de

déshumanité. Au départ, tout art de vivre authentique est ressenti

comme une perte. Qui perd sa vie, la sauve !

Il devient clair qu’on ne peut, au cours de sa vie, « tester » plusieurs

sagesses de vie et choisir – après essai – celle qui est vraie, c’est-à-dire

celle dont on a sondé la vérité et l’efficacité pour soi. Je choisis la voie

proposée par Jésus parce que je la crois vraie, mais paradoxalement je

ne puis la déclarer vraie que le jour où j’en amorce la pratique dans ma

vie. Je ne la choisis pas parce qu’elle est la seule vraie ou la plus vraie de

toutes. N’ayant expérimenté aucune autre des voies disponibles, je ne

puis me prononcer sur leur vérité respective. Il me suffit d’avoir tenté

de mettre en œuvre l’art de vivre de Jésus et d’en avoir vérifié tant soit

peu la vérité pour que se trouve justifié le choix que je refais aujourd’hui.

Car c’est tous les jours qu’il faut choisir Jésus et commencer à marcher

à sa suite. À la fin de sa vie, François d’Assise disait à ses frères : « Com-

mençons aujourd’hui ; jusqu’ici nous n’avons rien fait. » On ne choisit

pas Jésus une fois pour toutes, mais chaque jour – comme un amour.

Mon choix de Jésus n’entend nullement disqualifier les autres

grands maîtres qui ont façonné le visage religieux et spirituel du monde,

ni les traiter de « pas bons » ou de « moins bons ». D’ailleurs, aucune

comparaison n’est vraiment possible. Pour tenter cette impossible com-

paraison, il faudrait avoir étudié en profondeur ces grands initiateurs de

voies spirituelles et religieuses et en avoir testé la validité par une mise

en œuvre intégrale de chacune d’elles. Il faudrait plusieurs vies pour

ce faire. D’ailleurs, cette connaissance ne donnerait rien et ne facilite-

rait en rien, bien au contraire, le choix d’un maître à penser et d’un

guide de vie. Car les choix de ce genre ne sont pas que la résultante

d’études objectives ; ils se prennent à un niveau subjectif quand la per-

sonne,  supputant les raisons de croire, s’investit personnellement (cœur,

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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 intention, sensibilité, volonté, corps) dans sa décision et qu’il lui appa-

raît que c’est un devoir pour elle de croire et que le refus de croire serait

une lâcheté ou une faute.

Mon option pour Jésus ne se situe pas d’abord au niveau de son être.

Le « qui es-tu ? », s’il peut être la première question au niveau noétique,

ne saurait être que la dernière au plan de l’expérience. D’ailleurs, Jésus

meurt avec son secret, sans donner de réponse. Qui peut déchiffrer

l’énigme de son identité ? Ce n’est qu’une fois qu’on a fait une expérience

vivifiante à la suite de Jésus qu’on est conduit à se poser la question :

« Qui est-il pour que j’éprouve un tel dynamisme de vie et de liberté en

me réclamant de son nom ? » Donc je ne choisis pas Jésus ni n’écoute

ses paroles parce qu’il est Messie, Logos de Dieu, Dieu lui-même. Au fin

fond, un musulman libre ne suit pas Mahomet parce que celui-ci est Pro-

phète d’Allah ; un krishnaïte, parce que Krishna est un avatar divin ; un

Sikh, parce que Nanak est le Gourou par excellence. En réalité, le musul-

man libre se réfère ultimement à Mahomet parce que l’art de vivre

musulman est source d’humanité et de vie bonne pour lui. Ainsi en est-

il pour l’adepte de Krishna et le Sikh adultes dans leur foi. Chacun pos-

sède une vérité qui ne peut pas être rationnellement démontrée. Hélas !

chacun tourne souvent le dos à l’autre en disant qu’il est seul à avoir rai-

son et que son référent est le seul vrai3.

Les évangiles sont éloquents à cet égard. Les gens, les disciples en

 particulier, ont suivi Jésus bien avant de reconnaître sa qualité de Messie

et sa filiation divine. On l’a suivi parce « qu’il avait des paroles de vie

en plénitude », paroles qui induisaient des expériences de libération.

À mesure que les expériences se multipliaient et s’approfondissaient,

 surgissait dans l’esprit des disciples et des gens en général la question

25

P O U R Q U O I  J É S U S ?

3. Sur l’absoluité relationnelle de Jésus, voir mon livre Hors de l’Église, plein de salut.
Pour une théologie dialogale et une spiritualité interreligieuse,  Montréal, Médiaspaul,
2004, p. 167-262.

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 25



 suivante : « Qui est-il pour parler ainsi, pour prétendre ceci et faire cela ?

Par quelle autorité peut-il parler et agir ainsi, lui qui n’a pas étudié, ne

s’est mérité aucune médaille, ne fait partie d’aucune confrérie notable et

n’a aucun poids sur la scène académique, religieuse et politique? » On ne

peut et ne doit pas attendre d’avoir réponse à ces questions pour donner

suite à l’appel de Jésus, pour écouter sa parole et mettre en pratique subito

ce que l’on comprend (si peu soit-il) de son art de vivre. Vite, Zachée des-

cendit de son sycomore sans savoir tout ce qu’impliquait la rencontre de

Jésus, sans même connaître ce Jésus qu’il introduisait dans sa vie.

Sommes-nous donc dans un cercle vicieux ? On ne peut suivre Jésus

que si l’art de vivre qu’il propose est vrai ; or, on n’en peut découvrir la

vérité que par sa mise en pratique. N’est-on pas condamné à tourner en

rond ? Comment sortir de ce qui semble être une impasse ? Réponse : en

faisant appel aux témoignages de ceux et de celles qui, avant nous ou à

côté de nous, ont structuré leur vie en référence à Jésus et ont éprouvé

en eux la vérité de son art de vivre. Leur expérience existentielle de Jésus

les a changés, les a aidés à passer au travers l’épreuve, les a guéris de leurs

blessures. En un mot, les a fait vivre et porter des fruits d’humanité. Leur

vie est un témoignage éloquent de la vérité de l’art de vivre proposé par

Jésus. Ce témoignage devient la médiation qui supplée à mon inexpé-

rience de Jésus. Grâce à ce témoignage, je peux raisonnablement faire

confiance à Jésus et établir avec lui une relation structurante. Mon option

pour Jésus ne peut jamais se dispenser du témoignage existentiel de

ceux et celles qui « ont fait l’expérience de Jésus ». La référence vivifiante

à Jésus peut être éprouvante ; et la tentation de regarder en arrière

menace toujours.

En conclusion, Jésus n’est pas et ne peut pas être un choix parmi

d’autres candidats-vedettes. Mon option n’implique le rejet d’aucun

autre maître, ni le refus de reconnaître leur dignité personnelle ; elle ne

jette aucun discrédit sur ceux qui les choisissent pour guides de leur vie ;

elle ne connaît aucun exclusivisme.

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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Pourquoi pas Jésus ? Pourquoi plus Jésus ? Pourquoi pas un autre que

Jésus ? Pourquoi Jésus plus qu’un autre ? J’en viens maintenant à répon-

dre directement à la question : « Pourquoi Jésus, pour moi ? »

II. Pourquoi donc Jésus ?

Mes parents ont choisi Jésus pour moi à mon baptême. Et j’ai passé mon

enfance et mon adolescence à prier le Jésus des autres. C’est à 18 ans que j’ai

opté pour Jésus. En entrant chez les Franciscains, je choisissais librement et

avec ferveur le Jésus pauvre du Poverello d’Assise. Ah! la pauvreté francis-

caine! Ah! la très sainte pauvreté ! Ah! Dame pauvreté ! Ah! le Christ pau-

vre ! Que d’images fascinantes meublaient mon imagination! Que d’heures

d’échange, de discussion, de méditation passées à approfondir ce mystère de

Jésus pauvre et à chercher à la mettre en œuvre dans ma vie concrète !

Avec mon enseignement de la christologie à l’Université de Montréal,

le Christ pauvre est passé à l’arrière-plan et s’est fait supplanter par un

autre Christ : le Christ cosmique, Alpha et Oméga de l’Apocalypse et de

Teilhard, Premier-né de toutes créatures en qui tout est créé et vers qui

les êtres sont orientés, Premier-né d’entre les morts, Tête de l’Église, Mes-

sie, Fils de l’homme, Grand Prêtre, Fils de Dieu, Homme-Dieu, Rédemp-

teur et Sauveur, Seigneur et Juge. C’est à travers le prisme de ce Christ

dogmatique aux dimensions infinies que je contemplais Jésus l’homme

de Nazareth et que je cherchais à comprendre sa vie, sa mission et sa

mort. Il était si beau ! Je me suis passionné pour lui. Mon option était

alors franchement christocentrique ; je choisissais Jésus pour lui-même,

pour son infinie majesté, pour la grandeur de son nom devant lequel

tout genou doit fléchir, et pour la beauté de son aventure terrestre.

Petit à petit, mon option pour Jésus s’est transformée. Il m’est

apparu clairement que Jésus ne tenait pas en lui-même et que tous les

titres que l’Église lui attribuait ne visaient finalement qu’à dire qu’il était
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de Dieu et pour les hommes. Vers la cinquantaine, j’ai opté pour Jésus

parce qu’il était de Dieu : Messie de Dieu, Serviteur de Dieu, Fils de Dieu,

Parole de Dieu. S’il venait vraiment de Dieu, il saurait me conduire vers

Dieu dont il était l’image. Mon option pour Jésus devint radicalement

théocentrique. Je le choisissais à cause de Dieu dont il était l’icône et

l’envoyé. En lui, c’est son Dieu que je choisissais, ce Dieu qui fracassait

toutes les images « trop divines » de Dieu et toutes les idoles qui se récla-

maient de la divinité. Dieu de Jésus : un Dieu sans allure et sans bon

sens, mais surtout un Dieu sans pareil.

Depuis une dizaine d’années, mon option s’est encore transformée.

Je choisis moins Jésus pour lui-même ou pour Dieu, que pour moi-

même. Mon option est devenue foncièrement anthropocentrique et sub-

jective. Tous les titres de dignité et de fonction attribués à Jésus, je les

traduis dorénavant en termes subjectifs. Le Sauveur du monde devient

mon Sauveur ; le Seigneur des hommes devient mon Seigneur ; « celui

qui apporte la vie au monde » devient celui qui m’apporte la vie. Celui

qui ouvre les portes du ciel après la mort, devient celui qui m’introduit

dans la vie éternelle, ici et maintenant, au cœur de la mondanité. Je choi-

sis donc Jésus pour moi, parce que je crois qu’il a le pouvoir de me faire

vivre et porter des fruits en abondance.

En un mot, je le choisis parce que j’aime sa réponse à l’éternelle et

lancinante question du « comment vivre ? ».

À cette question il n’y a pas qu’une réponse. L’histoire de la philoso-

phie en offre plusieurs, de même que les religions anciennes et nouvelles.

Chaque réponse est conditionnée par une expérience spécifique du

manque et de la « perdition », ainsi que par la vision du monde et l’an-

thropologie qui président à la compréhension de ce manque et à l’éla-

boration d’un chemin de vie. Mon propos ici n’est pas de comparer –

en serais-je d’ailleurs capable ? – les grandes réponses héritées d’un passé

immémorial ou inventées par la modernité, mais simplement de donner

mes raisons à moi de choisir la réponse liée au nom de Jésus.

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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Je choisis Jésus parce qu’il me fournit inspiration et désir dans la réa-

lisation de mon projet de vie, projet qui peut s’énoncer ainsi : ma vie

présente dans la chair, je veux la vivre pour les autres devant Dieu. Qua-

tre éléments sont à retenir. Il s’agit 1) de ma vie dans l’ici-maintenant ;

2) de mon « je » corporel ; 3) de mon « avec-les-autres » ; 4) et de mon

« devant-Dieu ». Reprenons brièvement chacun de ces éléments.

1. Ma vie présente. Il s’agit de mon existence spatio-temporelle et

non de ma vie future après ma mort. Je veux vivre dans le présent, bien

ancré dans le temps et dans l’histoire. Or, la « philosophie » de Jésus me

plante merveilleusement au cœur d’un aujourd’hui qui n’est ni un ins-

tant sans contenu, ni une fuite du passé, ni une négation de l’avenir. Ni

un refuge où je me mets à l’abri des culpabilités passées et des insécuri-

tés à venir. Le présent selon Jésus, c’est l’aujourd’hui, c’est un maintenant

dans lequel je tiens en main (« main tenant ») la totalité de mon exis-

tence : tout mon passé s’y trouve condensé et tout mon avenir s’y anti-

cipe. C’est cette rencontre amoureuse du passé dans le souvenir et du

futur dans l’espérance et l’attente qui constitue le terreau où doit pous-

ser mon arbre de vie. L’ici-maintenant est essentiellement ouvert à… la

transcendance ; il est plein de… surprenantes nouveautés. Donc, gros de

mille possibilités. D’où le devoir d’y être attentif. J’aime la façon dont

Jésus pose le maintenant, car elle me protège de la nostalgie, de l’angoisse

et de la culpabilité liées au passé sur lequel je n’ai plus aucune prise, ainsi

que de la peur, des inquiétudes et des insécurités face au futur trop incer-

tain dans son contenu événementiel, mais trop certain quant à son issue

finale, la mort.

2. Mon « je » corporel. La réponse au « comment vivre ? » ne peut

pas ne pas renvoyer à la question du sujet : Qui suis-je en tant qu’être

humain immergé dans la matérialité d’un corps ? Un « je » corporel.

Qu’est-ce à dire ? Je ne sais trop qui je suis, ni ce qu’est ce « je » charnel

qui me constitue et auquel je m’identifie. Mais la chose que je veux, c’est

que ce « je » se singularise, s’individualise, se personnalise et qu’il
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 parvienne à la plénitude de la subjectivité. Jésus et la tradition de pen-

sée liée à son nom posent un « je » substantiel qui cherche à s’épanouir

malgré les singeries, les illusions, les ignorances et les mensonges de l’ego

trompeur et du moi incertain. Il y a un soi, un noyau personnel perma-

nent qui se dissimule derrière les multiples formes évanescentes qu’il

peut prendre au cours de la vie. Si bien que l’avenir de l’humain ne réside

pas dans la négation ou la dissolution de la personne, ni dans sa fusion

dans l’océan cosmique ou la mer divine, mais bien dans la réciprocité,

l’alliance, le dialogue. Selon Jésus, cet accès à la personne authentique, au

« je » constitutif de mon être, suppose qu’on entre dans un processus de

kénose, c’est-à-dire de dépouillement de soi et de mort aux faux visages

du « je ». « Qui perd sa vie, la sauve… » Cette vision anthropologique

m’introduit dans un processus de vie qui m’accomplit comme sujet et

me permet d’espérer en une vie postmortelle singulière où, loin de dis-

paraître, la personne libre que je serai à la mort s’épanouira dans une

mystérieuse communion avec l’Innommable. Ainsi donc, je choisis Jésus

parce qu’il me permet d’être et de devenir moi-même dans ma propre

singularité et subjectivité.

3. Pour les autres. Je ne suis « je » que parce que je peux dire « tu ».

Le « je » n’existe que dans l’intersubjectivité et la communauté. Il n’est

de sujet personnel que relationnel et social. Je me définis comme un « je

avec les autres ». Mon « comment vivre ? » se traduit par : Comment

vivre avec les autres pour m’accomplir dans mon être relationnel, deve-

nir un être social et susciter la communauté ? Comment vivre non seu-

lement pour devenir un humain, mais un humanisant, c’est-à-dire un

être capable de produire des fruits d’humanité dans le monde ? Ques-

tion difficile que celle des relations avec autrui, avec la société et avec la

nature environnante. De toutes parts, on claironne mille réponses et on

propose mille chemins : la volonté de puissance, le règne du plus fort, la

violence, la domination, l’exploitation, l’esclavage. Une minorité parle

au contraire de solidarité, de fraternité, de souci de l’autre, d’entraide
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désintéressée, d’amour, de compassion. Jésus, quant à lui, me propose la

voie de l’amour qui est appelé à prendre toutes les formes, devant aller

jusqu’à l’amour de l’ennemi. La voie de l’amour est celle de la liberté. Là

où règne l’amour, il n’y a pas de loi. Le Nouveau Testament qualifie l’art

de vivre proposé par Jésus aussi bien de « voie royale de l’amour » que

de « voie de la liberté » (Jc 1, 25 ; 2, 8).

Jésus m’apparaît vraiment comme l’homme-pour-les-autres. Il

n’existe comme sujet personnel et libre que tourné vers les autres. Sa

posture fondamentale est d’être-pour-les-autres. Son « pour-les-autres »

s’est exprimé de mille façons au cours de sa vie. Il a trouvé sa vie en la

donnant. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour

ceux et celles qu’on aime. Or l’amour de Jésus est totalement inclusif. Il

prie pour ses ennemis et demande de prier pour eux ; il pardonne à ses

persécuteurs et demande de pardonner soixante-dix-sept fois sept fois ;

il pleure sur Jérusalem et sur Lazare et il a pitié de la foule ; il me

demande aussi de pleurer : « Bienheureux ceux qui pleurent. » Il est inté-

gralement l’homme-pour-les-autres et me propose de le devenir. Son

« avec-les-autres » prend la forme d’un « pour-les-autres ».

Du jour où il descend sur la place publique, Jésus n’a plus eu d’exis-

tence pour soi ; il se laisse littéralement manger par tous comme un bon

pain. Les textes évangéliques soulignent cette dépossession de Jésus qui,

poussé par un dynamisme irrépressible, ne retient rien pour lui-même,

renonce à ses aises, à son métier et à sa famille, pour prendre une

« impossible » route. Comme un bon samaritain, il est toujours là où il

y a un blessé au bord de la route. Son oreille est tendue vers le cri du

miséreux, son œil cherche la misère cachée, son pied le porte chez les

perdus, sa main relève l’abattu et sa bouche dit la parole qui soulage,

guérit, rabroue, dénonce et provoque. La forme de son être, c’est l’ou-

verture à l’autre. Il n’existe que tourné vers l’autre.

Le « pour-les-autres » définit une qualité d’être et une posture exis-

tentielle spécifiques selon lesquelles l’autre entre dans la définition de
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soi au point d’être le lieu par où le « je » vient à l’existence. L’autre est le

vis-à-vis qui fait exister Jésus comme personne. Le chemin vers l’autre est

pour lui la route vers soi-même. L’ouverture à l’autre est le lieu où

s’amorce l’ouverture à soi-même. Le service diaconal n’est pas une voie

d’esclavage ou d’aliénation, mais le chemin vers la liberté et l’autono-

mie. Jésus ne naît comme sujet personnel que dans le service de l’autre.

En se faisant serviteur de tous, il accède à son être filial. Le service de

l’autre est-il vraiment autre chose qu’une diaconie envers soi-même ?

Chacun n’est-il pas toujours le premier bénéficiaire du don de lui-même

qu’il fait aux autres ?

Le service de Jésus n’a pas pris le chemin des grandeurs sociopoli-

tiques ou religieuses (gouverneurs ou prêtres) ; il ne s’est pas exercé par la

médiation d’institutions autorisées (religions, associations prestigieuses :

sadducéens ou pharisiens) ou par le truchement d’un savoir patenté (théo-

logiens ou savants). Il existe une telle chose que de mettre son pouvoir, sa

force, son autorité, sa notoriété, sa science, ses galons au service des autres.

Le pouvoir et le savoir pour le service. On peut être gouverneur, savant et

riche et être néanmoins serviteur de l’humanité. Le laboratoire, le trône,

le cabinet du médecin sont autant de hauts lieux où peut s’exercer un

authentique service. Tout savoir, tout pouvoir peut être mis au service du

droit, de la justice et de la bienfaisance. On peut servir l’humanité autant,

sinon plus, en instaurant des structures de justice qu’en partageant son

pain avec l’affamé. Mais à quelle condition? Réponse de Jésus : « En pre-

nant la dernière place et en se faisant serviteur de tous. »

La diaconie de Jésus a pris la forme d’un humble service de la parole,

non pas d’une parole entée sur un droit constitutionnel, un pouvoir hié-

rarchique ou un savoir objectif, mais d’une parole qui sourd de son pro-

pre fond : « Amen, amen, je vous le dis. » Cette parole est destinée non

à transmettre un savoir, à intimer un ordre ou à prescrire une action,

mais à induire un état d’âme, une transformation intérieure et un chan-

gement de vie. En Jésus, c’est la parole elle-même qui se met au service
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de tous, notamment des mal pris. Une parole pour les autres. Parole

efficace, performative. Jésus n’agit qu’à travers elle, c’est-à-dire dans la

mesure où il devient sa propre parole, dans la mesure où sa parole prend

chair en lui. Parole efficace qui guérit et console les gens sans espérance,

mais qui dénonce et conteste toute structure oppressive, qui interpelle et

provoque tous les tenants de l’ordre établi. Quelle qu’en soit la forme,

cette parole est toujours bonne nouvelle (douce ou dure à entendre) et

appelle à la conversion du cœur.

La faiblesse, l’humilité et la pauvreté composent le terreau d’où jail-

lit une telle parole. Jésus fait partie des petites gens, vit dans un bien petit

pays, jouit de très petits moyens et possède un tout petit savoir. Sa peti-

tesse est le lieu de sa grandeur ; sa faiblesse, le secret de sa force ; sa pau-

vreté, la forme de sa richesse. Seuls, les petits peuvent le comprendre.

Cela reste fermé aux prétentieux et aux futés. On n’attend généralement

rien des faibles et des petits, et on refuse volontiers de se laisser secourir

et instruire par plus petit que soi. Pour Jésus, au contraire, small is beau-

tiful. Jésus nous enseigne cette vérité scandaleuse et paradoxale : c’est en

se faisant petit qu’on peut produire une œuvre qui fait vivre et qui sauve.

Ce qu’il y a de grand et de puissant finit toujours par opprimer. On est

toujours sauvé par plus petit que soi. Et ce qui en nous est faible, petit et

blessé est chemin de vie et de connaissance de soi. Le pouvoir et la force

sont de l’ordre de l’efficacité ; et l’efficacité est l’art de vaincre rapide-

ment une résistance. La pauvreté et l’humilité sont de l’ordre de la fécon-

dité, et la fécondité est l’art de produire la vie. C’est à cette enseigne de

la fécondité que loge le service de Jésus.

Le service des autres prescrit un dépassement du moi égocentrique et

narcissique. En un sens, servir, c’est mourir à soi, perdre sa vie. Tout ser-

vice est un processus de kénose par lequel l’individu se dépouille de tout

ce qui le retient hors de son être véritable. Le service ne va pas de soi ; il

commande des arrachements douloureux et de nécessaires renoncements.

Il amène son lot de tentations, d’épreuves, de malentendus, d’illusions.
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Jésus, l’homme-pour-les-autres, n’en a pas été exempté. Il a été tenté, mis

à l’épreuve, incompris, accusé et contesté : les prétentieux et les futés, les

hommes d’État et les hommes de Dieu n’ont ni compris, ni accepté que

Jésus se soit fait serviteur des petits et des pas bons, au lieu de se mettre

au service de la loi, du temple, de la religion. Ils ont été scandalisés de le

voir en compagnie des publicains et des pécheurs. Jésus se souillait dou-

blement en mangeant avec des impurs et, comble d’impureté, en omet-

tant de se laver les mains. Son service des pécheurs et des mal léchés lui a

finalement valu la mort et… la vie en plénitude. Chemin de croix, école

de purification, creuset où il est devenu lui-même. Ainsi l’homme-pour-

les-autres s’accomplit comme homme-pour-soi.

Je choisis ce Jésus penché sur les petits qui se donne comme projet

de vie de se mettre à leur service. Cette posture m’inspire et m’interpelle.

Homme-pour-les-autres, voilà ce que je veux vivre, voilà ce que je me

propose bien modestement de devenir moi-même à l’exemple de Jésus

qui se fait tout à tous.

4. Devant-Dieu. Enfin, je veux vivre ma vie devant Dieu. J’ai l’âme

religieuse. La question de Dieu m’a toujours habité ; aujourd’hui elle me

hante et me tourmente. La référence à Dieu est toujours de l’horizon de

ma vie et de ma compréhension des choses. Elle inscrit une ouverture et

une transcendance au cœur du monde et de la vie, et elle introduit dans

l’histoire un élément relativisant qui démasque la prétention à l’absolu

de tout ce qui est finalement relatif et impermanent. Non seulement le

référent divin permet l’ouverture et le dépassement, mais il dénonce

toutes les idoles que la société se construit et que chacun s’invente pour

ses propres besoins. Que ce soit la raison, l’argent, le capital, la liberté, la

religion, le dogme, tout peut se transmuter en idoles. Les humains ont

une telle facilité à diviniser ce qui leur importe ! Et chaque dieu que l’on

se crée est une chaîne qui retient, une prison qui enferme. Pour conti-

nuer de situer ma vie en référence à Dieu, il me faut d’abord décons-

truire les unes après les autres toutes les images que je me fais de Dieu.

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

34

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 34



Mais je préfère livrer ce combat contre Dieu ou avec Dieu, comme Jacob,

plutôt que de me faire doucement aliéner par les idoles et les faux dieux

érigés par les humains. Ma vie présente dans la chair, je veux la vivre

devant Dieu. Et j’aime le devant-Dieu que Jésus me propose. Un devant-

Dieu qui définit une posture humaine spécifique au cœur même de la

mondanité et du maintenant séculier. Un devant-Dieu qui n’est pas

nécessairement lié à un rituel ni à une structure religieuse. Mais un

devant-Dieu au cœur de la cité séculière.

Une lecture cursive des évangiles met en évidence cette dimension de

la vie et de l’être de Jésus. Même si paradoxalement Jésus parle peu de

Dieu et encore moins de son expérience de Dieu, même s’il ne s’investit

ni dans la contemplation ni dans la méditation, même s’il ne vit pas dans

la solitude du désert en compagnie de Dieu seul, Jésus apparaît comme

un homme-devant-Dieu. Jésus vit parmi les hommes, fréquente les gens

louches, passe de ville en ville, vit au cœur de la cité dans le brouhaha des

affaires mondaines, là où les gens travaillent, souffrent et luttent pour

leur pitance. De quelle façon est-il au milieu des hommes ? Comme étant

devant Dieu. Son devant-Dieu est sa façon d’être au milieu des gens.

Le devant-Dieu de Jésus n’est guère religieux, il ne s’exprime que

rarement dans des actes de culte, des pratiques rituelles, des symboles

strictement religieux, des prières officielles, des gestes liturgiques, des

observances de pureté. C’est à même les réalités quotidiennes qu’il prend

forme. Dans ses gestes et ses paroles, Jésus est totalement présent et

attentif à l’action mystérieuse que Dieu y produit. Comme homme-

devant-Dieu, il marche au milieu des hommes, non selon les lois du

monde, mais selon l’exigence de Dieu, tendu vers le bon plaisir du Père,

au mépris même de sa propre réputation, de ses intérêts et de son ave-

nir. Il n’a d’oreilles, d’yeux, de cœur que pour Dieu qui est l’horizon de

son existence la plus quotidienne. Tout, dans la nature et dans la vie des

gens, le renvoie au Dieu qui arrive chez les humains. Il se tient devant les

réalités journalières comme devant Dieu. Quant aux « maganés » de
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l’existence, c’est pour faire la volonté de Dieu, pour être devant Dieu,

qu’il se tient au milieu d’eux. Redisons-le avec force : C’est au cœur de

la vie et non au Temple, dans l’ici-maintenant des activités terrestres et

non dans les pratiques cultuelles et sacrificielles, dans l’espace mondain

et séculier et non dans les institutions religieuses que s’accomplit le

devant-Dieu de Jésus.

Ce devant-Dieu est un face-à-face. Jésus se sait regardé, élu et aimé

de Dieu ; en réponse, il regarde et aime Dieu, et lui obéit. Dans ce face-

à-face s’accomplit un transfert d’être. Jésus devient à l’image de Dieu : il

est le fils bien-aimé. Dieu devient à l’image de Jésus : il est le Père de

Jésus. Ainsi s’accomplit un sacrum commercium, comme disaient les

anciens, une sainte communication des êtres. Sur le visage de Jésus

rayonne la face de Dieu ; et Dieu, lui, prend la forme humaine de Jésus.

On peut donc affirmer en toute vérité qu’en Jésus se réalise l’autorévé-

lation d’un Dieu nouveau qui fait mentir tout discours et toute image qui

prétendent nommer Dieu. Dieu n’est plus l’idole homicide d’aucune

structure religieuse ou sociopolitique, mais un Dieu paternel, ami des

humains ; un Dieu maternel au dos voûté pour s’être trop penché sur les

petits, les terrassés, les piétinés, les damnés de la terre.

Le devant-Dieu de Jésus se traduit en obéissance radicale. Homme-

devant-Dieu, Jésus est radicalement attentif à la voix de Dieu, docile au

frissonnement du mystère, toujours prêt à mouler sa vie d’après les

appels qui montent du tréfonds de son être même. Jésus s’est fait obéis-

sant à en mourir… Il ne s’est rien réservé pour lui-même, n’a jamais

cherché à gratifier ses désirs égoïstes ni à plaire aux hommes. Toujours

et partout, il a voulu plaire à Dieu seul – quitte à déplaire à tous. Sa vie

est l’incarnation d’une Parole primordiale venue d’ailleurs ; et son his-

toire, la transcription spatio-temporelle d’une insondable volonté divine.

Son être et sa vie sont vraiment parlants de Dieu, Parole de Dieu.

Somme toute, l’art de vivre de Jésus est une sagesse de l’amour. Cet

élan qui sourd du tréfonds de son être mais qui s’enracine ultimement
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dans le mystère de Dieu, c’est l’agapè, cet amour inconditionné et incon-

ditionnel qui ne connaît ni intérêt, ni profit et qui n’attend aucun retour.

Cet amour représente la posture fondamentale de Jésus ; il informe toute

sa vie, son être. Tout se résume à un seul mot : Jésus aime. Et parce qu’il

aime, il s’aime lui-même, il aime les autres et il aime Dieu. Dans son

aujourd’hui, il aime Dieu de tout son cœur, de toute son âme et toutes

ses forces (le devant-Dieu), et le prochain (le pour-les-autres) comme

soi-même (le pour-soi). Face au maintenant, son amour prend la forme

de l’attention (éveil, vigile, sentiment d’urgence) ; face à Dieu, il prend la

forme de l’obéissance au bon plaisir divin ; face aux autres, il prend celle

du service diaconal ; et par rapport à soi-même, il prend la forme de

l’écoute kénotique de son « je » profond. Pour Jésus, s’écouter, c’est à la

fois être attentif à soi ici et maintenant, servir les autres et obéir à Dieu.

L’unification de son être est parfaitement réussie4.

Voilà le genre d’homme que Jésus a été. Voilà la forme d’humanité

qu’il a incarnée dans sa vie et qu’il me propose. Voilà le Jésus que je choi-

sis comme référence privilégiée pour guider mes pas sur le chemin de ma

propre humanité, qui est aussi mon chemin vers Dieu.

Ce Jésus n’a pas laissé de victoires éclatantes, ni d’œuvres d’art, ni

de découvertes scientifiques ; encore moins de longs discours sur Dieu,

sur la pratique religieuse ou sur la conduite de la vie ; encore moins une

nouvelle loi morale plus pointue. Il y a plus de sagesse chez Platon et

plus de courage stoïque devant la mort chez Socrate ou Sénèque. Il n’y

a en Jésus rien du héros sans peur et sans reproche ; rien du génie capa-

ble de pénétrer les abîmes de la réalité ; rien du surhomme qui trans-

gresse les frontières de son humanité mortelle ; rien d’un Jonathan le

Goéland qui plane au-dessus des misères humaines.
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Le Jésus que je choisis ne sait pas tout, loin de là ; il partage les

connaissances limitées des ruraux de Palestine. Il ne connaît rien à l’his-

toire du monde ; il n’a pas fréquenté les grands sages d’Égypte et

d’Orient. Il n’a pas lu les grands classiques grecs ; il ignore l’abc des autres

religions du monde. Il partage avec ses concitoyens la vision mythique

de l’univers, un monde à trois étages. En haut, la voûte céleste, demeure

de Dieu qui dirige le monde par ses anges ; au sous-sol, le schéol qui

abrite les mauvais esprits ; l’étage du milieu repose sur des piliers fondés

au creux de l’abîme. Sur cette terre plate, vivent les humains prisonniers

des forces du mal, des démons et des esprits mauvais. Jésus se voit

comme l’homme fort qui les en délivre. Il croit que c’est Dieu qui fait

pleuvoir et tonner, qui nourrit les oiseaux et qui intervient directement

dans la marche de l’histoire et le fonctionnement du cosmos.

Comme tout homme, Jésus a une conscience historiquement condi-

tionnée et limitée. « Jésus n’a pas tout su, écrit Rahner ; il s’est fait de la

fin du monde une représentation que nous tiendrons à juste titre pour

erronée si nous la lisons nous-mêmes immédiatement en fonction de

notre contexte contemporain… On peut à mon sens tranquillement

dire que, avec son attente d’une fin du monde prochaine (ou avec son

idée de l’origine de tous les hommes à partir d’un unique Adam), Jésus

s’est “trompé”… Mais une telle “erreur” appartient à l’historicité de

l’existence humaine qu’à vrai dire nous ne voulons tout de même pas

refuser à Jésus5 ! »

Ce Jésus que je choisis n’a pas laissé de vade-mecum du parfait dis-

ciple, ni de manuel de dévotion, ni de rituel religieux, ni de méthode de

méditation, de respiration ou de visualisation, ni de techniques d’assise

silencieuse, ni de traité de spiritualité ou de morale. Il ne dit pas com-

ment éduquer son enfant, vivre sa vie de couple, construire la cité qué-

bécoise… Il ne sait rien de mon monde sociopolitique et culturel. Dès
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lors, comment serait-il qualifié pour me prescrire ce qu’il me faut faire

concrètement pour rester vivant et faire advenir l’humain en moi et dans

le monde ?

Le Jésus que je choisis, je le choisis parce qu’il est inefficace et inu-

tile, parce qu’il n’a pas de recette pour moi, ni de plans et devis pour ma

vie ; parce qu’il ignore autant que moi ce que je dois faire et comment je

dois agir ici et maintenant, compte tenu de mon âge, de ma santé, de ma

situation existentielle et de la conjoncture socioculturelle dans laquelle

je vis.

Jésus, l’homme-devant-Dieu et l’homme-par-les-autres, ne me dit

qu’une chose : « Aime comme j’ai aimé. » Il n’y a pas de plus grand

amour que de se « faire mourir » par amour. Son devant-Dieu est enra-

ciné dans son amour de Dieu ; son pour-les-autres, dans son amour des

hommes ; et son pour-soi dans son amour de soi. Dans la sagesse qu’il

propose, l’amour de Dieu, l’amour de l’autre et l’amour de soi ne consti-

tuent qu’une seule et même réalité à trois volets. Jésus n’est dans l’ordre

ni de l’efficacité, ni de la science, ni de la religion, ni de la morale ; il est

dans l’ordre de l’agapè, de l’amour. Il a aimé et l’amour l’a rendu libre.

Il me commande : « Aime et fais ce que tu veux. » Comme l’amour ne

connaît pas de loi, Jésus ne dit pas comment aimer concrètement, ni

quoi faire quand on aime. C’est dans le concret de l’ici-maintenant que

l’amour, qui est toujours inventif, déploie ses exigences et prescrit l’ac-

tion juste. Jésus ne dresse pas un code de lois morales ; il offre une col-

lection d’exemples de ce que peut signifier « aimer » pour Zachée, Pierre,

Marie-Madeleine, le jeune homme riche, le Samaritain sur la route, le

père du prodigue, dans leurs situations respectives.

Pour paraphraser Pascal, je dirai qu’il eût été inutile pour Jésus de se

draper de pouvoir, de science et de lustre ; inutile de venir en roi puissant,

en grand prêtre majestueux ou en docteur patenté. Il lui eût été inutile

de faire le prince dans son service des pauvres, quoiqu’il le fût ; ou de

jouer au roi pour briller dans son règne d’amour, quoiqu’il le fût. Il est
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venu avec tout l’éclat de son ordre. « Oh ! s’exclame Pascal, qu’il est venu

en grande pompe et prodigieuse magnificence aux yeux du cœur, et qui

voient la sagesse6. »

Finalement, je choisis Jésus, cet homme-devant-Dieu et pour-les-

autres, parce qu’il a aimé Dieu et les humains de tout son cœur, de toute

sa force et de tout son esprit. Je le choisis parce qu’il me révèle un art de

vivre qui est un art d’aimer. Parce qu’il m’invite à la liberté et pose sur

moi une seule exigence : aimer comme il a aimé lui-même et comme

Dieu a aimé en lui. Au fond du fond, serait-il possible que je le choisisse

parce que je l’aime ? Puisse-t-il en être ainsi ! Ce serait subjectivement le

meilleur motif pour le choisir comme référence privilégiée. Est-ce que je

l’aime assez pour trouver dans cet amour la raison de mon choix ? Je ne

sais pas. En tout cas, si je ne le choisis pas parce que je l’aime, du moins

puis-je espérer que, l’ayant choisi, je finirai par l’aimer, lui, avec son

devant-Dieu et son pour-les-autres, et la radicalité de son agapè.

Mais une question demeure : Comment Jésus peut-il me servir de

modèle, à moi qui vis au Québec, dans une culture séculière et plura-

liste, à moi qui suis au crépuscule de ma vie ? Comment un juif du

Ier siècle peut-il servir de modèle à un homme de la modernité ? Com-

ment un homme jeune et fringant peut-il demander à un vieil homme

de l’imiter ?

L’Hébreu Jésus, dit Nietzsche, est mort trop tôt. Ne se serait-il pas

assagi, n’aurait-il pas adouci sa doctrine et appris à rire s’il avait vécu

jusqu’à 80 ans – l’âge des sages, selon l’ésotérisme7 ? En quoi Jésus peut-

il être un exemple pour moi ? Il demande néanmoins qu’on l’imite sans

distinction d’âge et de sexe, et qu’on refasse ce qu’il a fait. « Je vous ai

donné un exemple ; ce que j’ai fait pour vous, faites-le vous aussi. »

(Jn 13, 15) « Faites-le en mémoire de moi. » (Lc 22, 19) Quant à moi,
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je prends le risque de choisir Jésus comme modèle de vie, inspirateur

d’une posture existentielle structurée autour du devant-Dieu et du pour-

les-autres, et vécue selon les exigences d’un amour inconditionnel. Je

pose l’hypothèse qu’il a été radicalement fidèle à cette posture et qu’il a

répondu sans défaillir aux requêtes qu’elle prescrivait. Il l’a fait à sa

manière à lui. « Tout est accompli. » Tel est son dernier cri. Il est allé

jusqu’au bout dans la réalisation de sa propre humanité devant Dieu et

pour les autres. Humanité qui devient précisément ce que Dieu devient

(tout en restant Dieu) quand il s’extériorise parfaitement dans la  spatio-

temporalité. Humanité qui devient la voie vers Dieu, vers les autres et

vers soi-même. En étant homme devant Dieu, Jésus est en même temps

l’image et le reflet de Dieu. Et en étant homme pour-les-autres, il est en

même temps l’image d’une humanité qui ne se réalise subjectivement

que par une ouverture aux autres. De même que la voie vers Dieu et vers

les autres est le chemin vers soi-même, ainsi la voie vers soi-même mène

à Dieu et aux autres8.

Donc, ma vie présente dans la chair, je veux la vivre pour-les-autres

devant Dieu à la manière de Jésus. Que Dieu me vienne en aide ! Mais

comment puis-je avoir accès à Jésus et entrer en relation avec lui ?

P O U R Q U O I  J É S U S ?
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u chapitre précédent, je me suis redit à moi-même pourquoi,

au soir de ma vie, je choisis ou, mieux, rechoisis Jésus comme

maître de vie, et me réclame du Grand Souffle sorti de la poi-

trine du Crucifié, Souffle qui, en fécondant et en assimilant les cultures

antiques, a produit, en Occident, une grande civilisation. Ma posture

existentielle dans ce monde séculier demeure religieuse : je vis ma vie

devant Dieu dans un monde sans Dieu, c’est-à-dire dans une société qui

a exclu de ses symboles et de ses structures tout référent confessionnel,

voire religieux. De plus, ma posture religieuse se veut chrétienne : la réfé-

rence à Jésus vient spécifier, « formater », « modaliser » mon devant-

Dieu. Je vis ma vie d’homme séculier devant Dieu à la manière de Jésus :

je la vis devant le Dieu de Jésus. La référence à Jésus est constitutive de

ma façon d’être au monde et de me définir comme homme.

S’il faut retenir cette référence comme critère général d’authenticité

de l’expérience chrétienne et, par voie de conséquence, comme critère

fondamental du discernement chrétien, on doit reconnaître cependant

qu’il existe une grande tension entre cette référence globale à Jésus et les

C H A P I T R E I I

Quel Jésus choisir ?
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multiples interprétations qu’on en a données. Rien n’est plus complexe

que d’articuler théoriquement cette référence. C’est pourtant une ques-

tion de vie ou de mort pour l’être chrétien. Toute tentative de dépasse-

ment ou de transgression de la référence à Jésus déboucherait, en théorie

et en pratique, sur un projet spirituel, religieux ou humaniste qui ne

pourrait pas être qualifié nommément de chrétien. Je ne veux pas entrer

ici dans le débat concernant les chrétiens dits anonymes. La théorie de

l’anonymat peut être une forme subtile de récupération et constituer

une usurpation.

Qu’il suffise de rappeler les deux conditions générales de la référence

à Jésus : « Négativement, l’expérience chrétienne ne peut envisager un

projet de dépassement de la référence au Christ. Positivement, l’expé-

rience chrétienne se présente comme un projet cohérent qui veut assi-

miler le sens de l’existence propre au Christ ainsi que sa vision de la

réalité9. » C’est un projet toujours inachevé, un chantier jamais terminé.

On peut qualifier de chrétien celui pour qui Jésus est un référent

existentiel prioritaire ou, à tout le moins, déterminant. C’est dire que

Jésus échappe au contrôle des Églises instituées qui, elles, confessent

un Christ orthodoxe. Il y a une multitude de chrétiens hors les murs

qui se réclament à bon droit et selon leurs possibilités du nom de

Jésus. Ce sont les « brebis qui ne sont pas de la bergerie », soit parce

qu’elles en sont sorties ou qu’on les en a pratiquement exclues,

soit parce qu’elles n’y sont jamais entrées. Jésus le Berger sort de la

bergerie-Église pour marcher à leur tête et « elles le suivent parce

qu’elles le connaissent » (Jn 10, 4).

Un être en référence à Jésus, tel est le chrétien. Dans le mot « réfé-

rence », il y a le verbe latin ferre qui signifie « porter ». Se référer, c’est se

rapporter à quelqu’un, c’est aussi se sentir porté à… (au bien, au mal) ;
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c’est enfin être porté sur… c’est-à-dire avoir un goût marqué, une pré-

férence, un faible pour… La référence est donc un choix personnel qui

correspond à une propension ou à une poussée inscrite dans son être

par habitude, par éducation ou par dynamisme naturel.

Mettre sa vie en référence à Jésus, c’est entrer en relation avec lui.

Mais quel rapport établir qui soit bénéfique et libérateur ? Il peut y avoir

des relations à Jésus qui sont mortifères et aliénantes. Il ne suffit pas de

crier à Jésus : « Seigneur, Seigneur ! » pour entrer dans le Règne et se

mettre en relation avec lui. Il ne suffit pas de prophétiser et de chasser les

démons en son nom, ni de faire des miracles en son nom (Mt 7, 21-22).

Jésus lui-même déclare : « En vérité je ne vous connais pas. Écartez-vous

de moi, vous qui commettez l’iniquité. » (Mt 7, 23) Une relation théo-

rique ne suffit pas. Encore faut-il que la théorie soit « juste » et vraie ;

autrement elle risque d’induire une pratique indigne de Jésus. S’il est

difficile d’inscrire correctement cette relation dans la pratique, il est

encore plus complexe d’en articuler une théorie adéquate. Cela com-

mande impérativement que soient nommés les deux membres du rap-

port à établir, à savoir « je » et Jésus.

En ce qui concerne le « je », chacun doit s’atteler à se nommer soi-

même et tenter de répondre à l’invitation de Socrate : « Connais-toi toi-

même. » Le « qui suis-je ? » est donc au cœur de la question qui nous

occupe ; c’est un préalable incontournable. Ce « qui suis-je ? » ne doit

pas se limiter à un questionnement ontologique et psychologique ; il doit

s’étendre à mon être social et cosmique et prendre en considération ma

situation existentielle et culturelle, mon âge et mon état de santé, mes

blocages et mes projets. C’est ce « je » bien concret qui est appelé à entrer

en relation avec Jésus. Cette relation peut connaître une succession de

formes chez le même individu au cours de sa vie et prendre diverses

modalités selon les personnes.

L’autre pôle de ma relation à Jésus, c’est Jésus lui-même. Qui est-il ?

Que se cache-t-il sous les cinq lettres de ce nom ? Tous les surnoms,
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 prénoms, titres, toutes les images et figures qu’on peut lui accoler ne sau-

raient être que partiels et provisoires. Défaillance de toute tentative de

nomination.

Faut-il commencer par le « je » ou par Jésus ? À vrai dire, il faut

mener de front la double tâche. Ma référence à Jésus éclaire ma propre

existence et m’aide à dire qui je suis ; par ailleurs, une meilleure saisie de

moi-même est de nature à induire une meilleure connaissance de Jésus.

Il faut éviter l’alternative : aller à Jésus que l’on ne connaît pas pour

mieux se connaître, ou aller de soi qu’on ne connaît pas ou encore bien

mal pour mieux connaître Jésus. Pour sortir de l’alternative, il faut éta-

blir un perpétuel va-et-vient, de Jésus à soi et de soi à Jésus. Et c’est de

cet incessant aller-retour que jaillit l’étincelle de la connaissance

mutuelle. Le « je » qui tente d’établir une relation avec Jésus, et Jésus qui

entre en rapport avec le « je ». Le « qui est Jésus ? » est une question indis-

crète et objectivante si elle n’est pas posée à l’intérieur du « qui suis-je ? ».

Qui suis-je donc pour poser à Jésus la question : « Qui es-tu ? » Le « qui

es-tu ? » et le « qui suis-je ? » sont en réalité les deux faces d’une même

question. Pour être vraies et libératrices, ces deux questions ne doivent

jamais jaillir d’une simple curiosité, d’un esprit soupçonneux ou d’un

désir de savoir. On en reste alors au domaine de l’objectivation : deux

êtres campés l’un en face de l’autre qui exigent une réponse avant de se

faire confiance et d’établir une relation.

Dans le cadre de ce chapitre, je tiens pour acquise la question de la

connaissance minimale de soi. Dans mes deux livres, Renaître à la spiri-

tualité 10 et La vie à tout prix 11, j’ai traité assez largement de la connais-

sance de soi. Je me permets ici de fixer mon attention sur Jésus. Quel est

ce Jésus avec qui je choisis d’entrer librement en relation ?

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?
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I. Multiples Jésus

Il est impossible d’analyser mon rapport à Jésus sans savoir auparavant

ce que signifie le mot « Jésus ». Jésus est un mot, un phonème, un prête-

nom connu de tous et utilisé dans toutes les langues. Comme mot, Jésus

appartient à toutes les cultures. C’est un mot qui fait adorer les uns et

rager les autres ; un nom honni et vénéré. Mais qu’y a-t-il donc sous ce

mot « Jésus » ? Qui est ou quel est ce Jésus auquel je veux me référer pour

définir ma vie ? Cette question fort complexe et délicate doit être traitée

avec grande attention, car une mauvaise compréhension de la relation à

Jésus peut entraîner des comportements trompeurs, sinon mortifères :

piétisme douteux, mysticisme vaporeux, ascétisme dévoyé, fondamen-

talisme bibliciste, cléricalisme exclusiviste, voire fanatisme guerrier. On

peut tout justifier et on a, de fait, tout justifié – de la misogynie aux croi-

sades en passant par les inquisitions – en se réclamant du nom de Jésus.

Le nom de Jésus est une boîte de pandore, une bombe à retardement ou

un élixir trompeur. Donc, il doit être manié avec une extrême précaution

et beaucoup de discernement.

Quel est donc ce Jésus avec lequel je choisis de me mettre en relation

privilégiée ? Quel est le contenu de ce nom ? Qu’est-ce que je dis ou

évoque quand je le prononce ? Jésus, qu’est-ce à dire ? Ce nom est sem-

blable à une poupée russe qui contient mille petits Jésus fort dissembla-

bles, ou encore à un chapeau magique d’où l’on tire des Jésus de toutes

les formes et de toutes les couleurs.

Pour y voir clair, faisons un bref inventaire des divers Jésus offerts sur

le marché. Je ne retiens ici que ce qui est sérieux et qui a fait et fait tou-

jours l’objet d’une adhésion de la part de personnes sérieuses.

1. Jésus désigne d’abord le Nazaréen, cet individu réel qui a vécu en

Galilée il y a environ deux mille ans. Juif de race et de religion, il apparte-

nait à un peuple qui se disait choisi par Dieu et se croyait dépositaire d’une

Parole révélée, contenue dans la Bible. Ce peuple se réunissait dans les
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 synagogues pour lire l’Écriture et montait chaque année à Jérusalem pour

y offrir des sacrifices à son Dieu. À ce premier niveau, le mot Jésus a le sens

suivant : Jésus, un juif galiléen du Ier siècle. Le Nouveau Testament appelle

« Nazaréens » ceux qui se réclament de ce Jésus de Nazareth (Act 24).

2. Jésus désigne en second lieu ce que l’exégèse historico-critique

appelle « Jésus historique » ou « Jésus de l’histoire ». Il s’agit d’une

reconstitution probable des faits et gestes concernant la vie et la mort de

Jésus, ainsi que de l’enseignement qu’il a dispensé. En appliquant rigou-

reusement les méthodes exégétiques, on arrive à cerner un noyau histo-

rique solide derrière les évangiles qui, on le sait, ne sont pas des livres

d’histoire, mais des témoignages de foi sur un événement historique.

L’exégèse historico-critique arrive ainsi à dresser un portrait ou une

esquisse de ce que Jésus de Nazareth a dit et accompli. Elle aboutit à un

consensus minimal, sinon sur Jésus de Nazareth, du moins sur le genre

d’homme qu’il a été, le genre d’actions qu’il a posées, le genre de dis-

cours qu’il a prononcés et le genre de mort qu’il a subie. Voilà ce que le

nom de Jésus signifie dans ce contexte.

3. Le mot « Jésus » désigne encore celui en qui les premiers chrétiens

ont cru ; c’est le Christ kérygmatique. « Ce Jésus que vous avez crucifié,

Dieu l’a fait Christ et Seigneur. » (Act 2, 36) Le Christ kérygmatique, c’est

le Jésus cru et confessé par les premières communautés chrétiennes. C’est

lui qui est présenté dans les écrits du Nouveau Testament. Il y a autant

d’images du Jésus kérygmatique qu’il y a d’écrits néotestamentaires. Les

Jésus des synoptiques, déjà si différents entre eux, se distinguent radica-

lement des Jésus de saint Jean et de saint Paul. Jésus signifie Prophète

eschatologique, Messie, Christ, Fils de l’homme, Grand-Prêtre, Logos,

Fils de Dieu, Pantokrator, Alpha et Oméga, etc. Quand les premiers chré-

tiens disent « Jésus », voilà ce qu’ils entendent.

4. Jésus, c’est encore le Christ de la foi chrétienne, plus particulière-

ment le Christ dogmatique, celui dont les traits ont été définis au cours

de nombreuses querelles au fil des six premiers siècles du christianisme.
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C’est le Jésus de l’orthodoxie, celui qui a triomphé des Jésus déclarés

« hérétiques » qui ont pourtant structuré la foi de très nombreuses

Églises chrétiennes : Jésus arien, Jésus appollinariste, Jésus monophysite,

Jésus nestorien, Jésus gnostique. Autant de Jésus déclassés par l’Église

catholique au cours d’interminables controverses (pas toujours très

édifiantes). Le Jésus de l’orthodoxie est l’homme-Dieu, Dieu et homme

tout à la fois, égal au Père, deuxième personne de la Trinité, unique

Médiateur, Sauveur et Rédempteur. À ce niveau, voilà ce que le mot

« Jésus » veut dire. Ceux qui se réclament de ce Jésus dogmatique sont

des orthodoxes, à distinguer des hérétiques aux mille visages.

5. Quand on dit « Jésus » en contexte ésotérique, qui désigne-t-on ?

Jésus devient alors le Grand Initié totalement arrimé à la sagesse pri-

mordiale telle que véhiculée dans l’Égypte ancienne, dans les religions à

mystères helléniques, dans les courants hermétiques et dans les grandes

philosophies orientales, surtout hindoues. Ce Jésus, caché sous le texte

évangélique se manifeste quand on a transgressé, brisé et donc nié toutes

formes exotériques. Le vrai Jésus ne se révèle dans les évangiles qu’en

« dépassant » et en « niant » le Jésus qui y est décrit. Les évangiles sont

intéressants pour ce qu’ils cachent et taisent de Jésus, et non pour ce

qu’ils en disent. Jésus est le Grand Contacté des maîtres ascendants et

des entités supraterrestres ; il possède une sagesse interdite aux non-

 initiés et une connaissance secrète des lois cosmiques qui lui permet

d’échapper à leur emprise. Jésus a ouvert l’Ère du Poisson, étape impor-

tante dans l’évolution spirituelle de l’humanité. On qualifie volontiers de

« gnostiques12 » ceux qui se réclament de Jésus ésotérique.

6. Depuis l’apparition de l’incroyance moderne et de la pensée libérale,

on a donné au nom « Jésus » de nouveaux contenus influencés principale-

ment par les idéaux sociopolitiques. Dans les milieux influencés par la phi-

losophie radicale et athée s’est élaborée une image politique assez
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homogène de Jésus, en dépit des différences qui peuvent exister d’un auteur

à l’autre. Jésus y est présenté comme un séditieux. Déjà, les adversaires de

Jésus dans l’évangile l’avaient accusé d’être un fauteur de trouble : « Nous

avons trouvé cet homme semant le désordre dans notre nation. » (Lc 23, 2)

Jésus est un trouble-fête qui vient ébranler les systèmes en place. Les rap-

ports tendus entre l’Église et l’État semblent avoir joué un rôle détermi-

nant dans cette lecture politique qui circulait en France au XVIIIe siècle

et qui fut l’objet de maints débats. Ces Jésus séditieux portaient bien

des noms : Jésus socialiste, Jésus révolutionnaire, Jésus sans-culotte, Jésus

 jacobin engagé, Jésus patriote. À ces Jésus on opposait des Jésus de droite,

Jésus réactionnaire, Jésus monarchiste ou Jésus républicain13.

Dans la culture séculière actuelle, le mot « Jésus » évoque souvent la

figure d’un intervenant sociopolitique : Jésus travailleur social, Jésus

pacifiste, Jésus non violent, Jésus solidaire ou Jésus militant. À côté de ces

Jésus socialement engagés se dresse la galerie des Jésus romantique,

amoureux, humaniste, jovialiste et psycho-thérapeute dépeints par une

littérature romanesque, genre « nouvel évangile », fort prisée du peuple

mais fort peu soucieuse des requêtes historiques.

7. L’ouverture à l’interculturel et à l’interreligieux a mis sur le marché

de nouveaux produits « jésulogiques » inspirés d’autres cultures et reli-

gions. Jésus est un grand Bodhisattva ou un maître Maitreya (boud-

dhisme), un avatar ou un Rishi incomparable (hindouisme), ou encore

l’Ancêtre par excellence (religions africaines). Ceux qui se réclament de

ces Jésus interreligieux sont parfois appelés « chrétiens-à-trait d’union14 ».
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8. Depuis les tout débuts du christianisme, le mot « Jésus » vise aussi

une personnalité corporative. Ou bien le mot désigne l’ensemble des

chrétiens que Paul persécute. À témoin, le récit de sa conversion. À Jésus

qui lui apparaît, Paul demande : « Qui es-tu, Seigneur ? » L’apparition

répond : « Je suis Jésus que tu persécutes. » Jésus n’est pas seulement cette

présence mystérieuse au milieu de ceux et de celles qui sont réunis en son

nom ; mais il s’identifie lui-même à eux et à elles. « Qui vous écoute,

m’écoute et qui vous repousse, me repousse. » (Lc 10, 16) « Qui vous

accueille, m’accueille moi-même. » (Mt 10, 40) Chaque disciple de Jésus

est Jésus lui-même. Et l’ensemble des disciples de Jésus forme son corps.

9. Les évangiles emploient encore le nom de Jésus pour désigner un

autre type de personnalité corporative. Dans la parabole du jugement

dernier, Jésus, sous les traits du Fils de l’homme, fait une étrange décla-

ration. Ceux et celles qui ont aidé un malheureux, donné un verre d’eau

à un assoiffé, visité un prisonnier, c’est Jésus lui-même qu’ils ont

secouru. « C’est à moi-même que vous l’avez fait. » Tout cela se déroule

dans un contexte anonyme. Ces gens ne connaissant pas Jésus, il leur est

donc impossible de le reconnaître dans le nécessiteux secouru au hasard

de la vie.

II. Qui dit vrai ?

Polysémie du nom de Jésus ! Qui dit vrai ? Avec qui suis-je en relation

quand j’entre en rapport avec Jésus ? Les contenus injectés dans son nom

sont autant de tentatives de réponse à l’immense question que Jésus a été

et reste toujours. Les divers Jésus présentés plus haut peuvent être

regroupés autour de deux pôles qui correspondent, chacun à sa façon, à

un point de départ spécifique.

La première approche part de l’idée que Jésus est un individu concret

bien planté dans son espace-temps, avec qui je peux entrer en relation.
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Jésus, le Palestinien du Ier siècle, joue un rôle important dans la vie d’une

foule de gens puisque c’est de lui qu’ils s’inspirent pour façonner leur

art de vivre. La force de ce point de départ, c’est d’enraciner Jésus dans

l’histoire ; son danger, c’est de présenter un Jésus sans transcendance.

Danger également de se créer une image très subjective de Jésus, de pro-

jeter sur lui ses propres idéaux religieux, psycho-spirituels ou sociopo-

litiques, et d’en faire un archétype de l’humain parfaitement accompli.

C’est la tentation dite « jésuaniste » ou « jésulogique ».

Le danger de cette approche, c’est d’en rester là et de se contenter

de considérer l’homme Jésus comme une figure idéale d’humanité, sans

être capable de dire pourquoi c’est précisément lui, Jésus de Nazareth,

qui pourrait et devrait servir de modèle à imiter par l’homo secularis

contemporain. Chacun se construit son Jésus à partir de quelques pas-

sages des évangiles pour les besoins d’une cause personnelle ou d’un

idéal social. Ce Jésus ne vaut que pour l’individu ou le groupe qui se le

fabrique ; il ne peut pas s’universaliser. Qui peut dire pourquoi son

Jésus individuel est et devrait être valable pour tous et servir de réfé-

rence universelle ?

La seconde approche se construit autour d’une théorie ; elle fait de

Jésus une idée abstraite, un pur symbole de l’absolu, une sorte d’être dia-

phane et divin enfermé dans le scaphandre d’un corps. Jésus est le « chif-

fre » qui symbolise l’amour inconditionnel de Dieu, son intérêt absolu

pour le monde et sa volonté salvifique universelle. Tous les titres trans-

cendants donnés à Jésus en christianisme sont autant de façons de trans-

former le nom de Jésus en un « chiffre » ayant valeur universelle. Jésus,

le chiffre absolu. Mais ce chiffre peut être interchangeable avec d’autres,

élaborés dans d’autres traditions religieuses. Le « chiffre Jésus » peut être

alors remplacé, par exemple, par le « chiffre Bouddha » sans qu’aucune

perte de sens ne soit subie. Dans cette substitution abstraite, rien n’est

perdu puisque tous les chiffres absolus se recouvrent au niveau abstrait.

C’est la tentation gnostique.
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Si cette perspective abstraite est poussée à la limite d’une manière

unilatérale, l’homme Jésus de Nazareth est oublié et sa figure historique

s’oblitère. En réalité, écrit K. Rahner, « c’est vers le principe vivant et

englobant du monde, qui n’a naturellement de réalité qu’en Dieu, que

l’on se tourne ainsi. Si on le nomme Jésus, c’est à partir d’une tradition

historique que l’on pourrait pratiquement dire fortuite. En réalité, on

ne voit quasiment plus pourquoi il faudrait nommer “Jésus” cette puis-

sance de Dieu qui, dans son éternité et son amour, aime le monde et le

sauve […]. Ainsi pourrait-on en venir à considérer que telle serait dès

lors la bonne question à poser : où trouver dans les autres grandes reli-

gions l’équivalent de cette “Raison du monde” salvatrice que nous chré-

tiens, nous nommons précisément Jésus, alors que peut-être c’est

exactement la même chose que l’on pense sous un autre nom dans une

autre religion15 ? »

Ces équivalences ou substitutions de noms ne s’avèrent possibles que

si le nom de Jésus devient un « chiffre » abstrait et que si on oublie que

c’est précisément en l’homme Jésus de Nazareth que se trouve réalisé

effectivement ce à quoi le chiffre renvoie. Ainsi donc, les titres christo-

logiques de Messie, Fils de l’homme, Fils de Dieu, Logos, Seigneur ne

tirent d’abord leur contenu ni du champ sémantique ou de la tradition

biblique d’où ils sont extraits, ni d’une réflexion philosophique sur le

sens des termes, ni des expériences auxquelles ils peuvent référer. C’est

de l’événement-Jésus qu’ils tirent, en fin de compte, leur signification.

Le Messie, c’est Jésus de Nazareth et non l’image du messie attendu. Le

nom « Jésus » ne veut dire Messie qu’en fracassant l’image glorieuse du

messie attendu. En un sens, Jésus-Messie est un anti-messie. Ainsi en

est-il de tous les titres. Il est certes indispensable de faire appel aux « chif-

fres » pour nommer Jésus et dire la portée universelle de son événement,

mais le contenu des chiffres utilisés est toujours le même : Jésus, l’homme
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de Nazareth. Les différents chiffres représentent autant de tentatives pour

interpréter l’événement concret de Jésus de Nazareth, en dégager tout le

sens possible et en déployer toute la richesse. On ne peut s’en passer.

Loin de moi l’idée qu’on pourrait accéder à Jésus homme de Naza-

reth en faisant l’économie des interprétations croyantes évoquées par les

titres ou les « chiffres » christologiques. L’objectif de mon discours est de

montrer qu’il est dangereux de partir d’un titre abstrait, quelque ortho-

doxe et dogmatique qu’il soit. Les titres traditionnels ne sont-il pas, pour

nous, langue de bois puisqu’ils se réfèrent à des cultures étrangères ? Ils

parlent une langue qui nous est inconnue. On peut répéter tous ces titres

et pourtant être un parfait hérétique, et passer totalement à côté de la

réalité qu’ils tentent maladroitement de désigner. Les chrétiens tradi-

tionnels ont été gavés de titres christologiques devenus hermétiques,

titres qui les ont enfermés dans un univers quasi gnostique sans réfé-

rence à la réalité de Jésus. L’heure est venue, non de jeter ces titres par-

dessus bord, mais d’entrer humblement dans un processus de kénose

christologique qui consiste à mettre provisoirement en veilleuse tous ces

chiffres dogmatiques transcendants qui finalement arrachent Jésus à la

condition humaine pour le projeter dans la sphère divine. « Lui, de

condition divine, ne retint pas le rang qui l’égalait à Dieu… » (Ph 2, 3)

On peut appliquer ce texte célèbre aux grands « chiffres » christolo-

giques. Les oublier pour un temps et refuser de partir d’eux pour abor-

der la question de Jésus.

Jésus singulier ou Jésus universel

Ce débat illustre la difficulté de gérer en christologie l’épineuse question

des relations du singulier et de l’universel et celle des rapports entre le

réel et l’imaginaire. Derrière les deux grands types de figures de Jésus que

nous venons d’évoquer se profile le problème de la portée prototypale de

Jésus. Toutes les images de Jésus transcendant peuvent facilement dégé-

nérer en une métaphysique christique qui se développe sur le plan des
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grands principes et des lois cosmiques universelles. Elles ont toutes ten-

dance à assurer l’universalité de Jésus par une démarche d’abstraction

qui consiste à « déshistoriciser » Jésus. On universalise Jésus par une néga-

tion subtile de son humanité, en le soumettant à un processus de divini-

sation qui finit par neutraliser l’incarnation. Jésus devient un Dieu dans

une apparence corporelle. Danger de faire fausse route ! Le dogme chris-

tologique, la piété christique et même le Credo chrétien fournissent une

parfaite illustration de cette tentative d’universalisation de Jésus qui abou-

tit inévitablement à sa « déshumanisation » et à sa « déshistoricisation ».

À mon avis, l’universalisation n’est pas le fruit d’un processus d’abs-

traction. La négation du particulier aboutit au général, et non à l’uni-

versel. On ne parvient à l’universel que par un approfondissement du

singulier. Le particulier est, pour ainsi dire, le point de départ de l’expé-

rience humaine ; c’est le lieu socioculturel auquel on appartient avec ses

traditions, sa religion, ses us et coutumes, sa cuisine et ses rituels. À l’au-

tre bout, c’est l’universel qui se confond à la limite avec l’humanité elle-

même. Entre les deux, il existe une place pour un moyen terme ; c’est le

singulier ou l’individuel. Qu’entend-on par singulier ? Luc Ferry répond :

« On désigne sous ce nom de “singularité” ou d’“individualité” une par-

ticularité qui n’en est pas restée au seul singulier, mais qui s’est fondue

dans un horizon supérieur pour accéder à plus d’universel16. » Même s’il

est qualifié de singulier, chaque être humain, tout en étant enraciné dans

sa culture d’origine, son époque et son lieu géographique, est cependant

capable de s’adresser à tous les humains de toutes les époques et de toutes

les cultures. C’est dire que la singularité est le fruit d’un processus d’ar-

rachement à soi-même et d’ouverture du particulier. Délié de son condi-

tionnement d’origine, on accède à une prise en compte plus large des

possibilités inhérentes à l’humanité tout entière. La singularité est une
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dimension personnelle, subjective de l’être humain comme tel. « C’est

cette dimension, à l’exclusion des autres, continue Ferry, qui est le prin-

cipal objet de nos amours. Nous n’aimons jamais le particulier en tant

que tel, jamais non plus l’universel abstrait et vide17. » Une personne se

réalise dans son individualité dans la mesure ou l’humain – qui est uni-

versel – apparaît en elle. Quand un individu pousse à la limite une expé-

rience humaine authentique, les autres humains se reconnaissent en lui,

de quelque race, pays ou religion qu’ils soient. Le singulier devient uni-

versel lorsque quelque chose de l’humain universel s’y trouve réalisé.

C’est donc en raison de leur profondeur humaine que la personne et

l’histoire du Nazaréen acquièrent une vertu prototypale dont l’efficacité

et la fécondité sont universelles. Le Galiléen Jésus devient pour ainsi dire

un universel concret. Si on le « désancre » de son lieu spatio-temporel,

on en fait un « chiffre » universel abstrait, évidé de sa densité historique

singulière. Ce n’est qu’en insistant sur la singularité de Jésus qu’on peut

poser sa transcendance et son universalité. Et Dieu sait si, au cours de

l’histoire du christianisme, l’humanité de Jésus a pu être sacrifiée sur

l’autel de sa divinité ! Au Moyen Âge, on a redécouvert l’humanité de

Jésus. Mais cette humanité était encore abstraite : Jésus était aussi un

homme. Ce n’est qu’au XXe siècle qu’on a retrouvé l’humanité singulière

de Jésus, un Juif de Nazareth ayant vécu dans une aire socioculturelle et

religieuse bien précise et dans un espace-temps bien particulier. Ce n’est

pas Jésus, l’homme abstrait, qui est universel, mais le Nazaréen dans sa

singularité historique.

Ces derniers temps, on a redécouvert la judaïté de Jésus. Cette redé-

couverte ne va pas à l’encontre de son ouverture universelle. Au

contraire, en déployant la singularité de Jésus, elle assure son universa-

lité. Jésus n’est pas enfermé dans les limites étroites du particularisme

palestinien de son temps. Sa singularité se réalise par l’ouverture de sa
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judaïté. C’est à travers une judaïté assumée en profondeur qu’il s’ouvre

aux possibilités de l’humanité entière. Par exemple, la façon dont il com-

prend et vit son envoi à Israël le tourne vers les nations ; sa manière de

pratiquer la loi juive en découvrant la visée suprême qu’est l’amour, fait

éclater les frontières mêmes de la loi ; sa façon d’aller vers les brebis per-

dues le structure comme homme-pour-tous, au-delà de toutes frontières

de race et de religion ; sa façon d’adorer Dieu en esprit et en vérité trans-

forme le Dieu d’Israël (Yahvé) en Père de tous ; et les paroles qu’il adresse

avec autorité à ses contemporains galiléens, visent tous les humains qui

se sentent concernés et interpelés par elle.

Hélas, en oubliant la judaïté singulière de Jésus, la religion chré-

tienne a paradoxalement réduit l’universalité de Jésus à la catholicité et

la catholicité à l’occidentalité, niant ainsi la potentialité universalisante

inhérente à la singularité de Jésus. Jésus ne pouvait être que pour les

catholiques, que pour les Occidentaux blancs. C’est ce Jésus blanc

enfermé dans son particularisme occidental qu’on a voulu imposer à

toutes les nations. Ce faisant, on a cru l’universaliser alors qu’en réalité

on en a fait un chiffre abstrait, un moule théorique, une formule

 théologique aseptisée. Ce Jésus « général » n’est plus l’être singulier de

 Nazareth. Il n’est donc pas « aimable » puisque c’est uniquement grâce

à sa singularité que Jésus – comme tout être humain – peut être l’objet

de notre amour.

Jésus imaginaire ou Jésus réel

Jésus est-t-il un être fictif ou un être réel ? Est-il création de l’imagina-

tion ou production de l’histoire ? Les deux grands types de figures qui

regroupent les divers Jésus, présentées plus haut, montrent la difficulté

d’articuler adéquatement l’imaginaire (la pensée, le symbole, l’abstrait) et

le réel (fait, geste, événement) dans notre conception de Jésus et dans

notre référence à lui. Jésus n’est ni pure création de l’imaginaire, ni pur

produit factuel. Il est à la fois l’un et l’autre. Jésus est un être fictif et réel.
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Ou plutôt il n’est réel que comme fictif ; il n’est historique qu’interprété.

On n’a accès au Jésus réel que par le biais du Jésus imaginé, pensé, inter-

prété. Un Jésus non interprété est un fait divers, anecdotique, insignifiant.

Ce n’est pas un être historique. C’est par le jeu de l’interprétation qu’un

fait divers devient historique. C’est son intégration dans un réseau de

cohérence qui lui donne son statut d’historicité. Jésus n’accède à la qua-

lité d’individu réel historique que s’il est connu, pensé, interprété, c’est-

à-dire intégré dans un univers de sens.

Point n’est étonnant, dans ce cas, que l’imaginaire ait joué un rôle si

déterminant dans la fabrication des divers Jésus des évangiles. Concep-

tion mythique du monde, histoire légendaire d’Israël, tradition des mira-

cles, gestes symboliques attribués à Jésus, discours paraboliques et

apocalyptiques, récits de la passion, histoires merveilleuses du cycle de la

résurrection. Dans la présentation évangélique du Nazaréen, le réel et

l’imaginaire sont inextricablement liés. La tâche de l’exégèse historico-

critique se résume en une tentative utile, mais quasi désespérée, de

remonter des Jésus des évangiles et du reste du Nouveau Testament au

Nazaréen en chair et en os.

Jésus n’est-il pas alors un être façonné à même de l’irréel, un être

plus ou moins fictif, produit de nos imaginations créatrices et fruit de la

projection de nos désirs profonds ou encore de nos intérêts plus ou

moins nobles ? Jésus n’est-il pas disponible à tous les rêves et ne devient-

il pas opératoire par rapport à l’idéal qu’on poursuit ou à l’œuvre qu’on

projette de réaliser ?

Les évangiles sont des témoignages de foi sous forme de récits ; des

témoignages de foi basés sur un événement réellement survenu dans un

espace-temps bien précis. Ce sont des récits historiques. Et en tant que

tels, ils sont « fictifs » dans la mesure où ils ne racontent qu’une partie

des faits et qu’ils les interprètent à l’aide de symboles, d’histoires mer-

veilleuses, de prodiges cosmiques, de fictions, de légendes et de genres lit-

téraires variés. Les histoires et les dires que rapportent les évangiles
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relèvent plus de la fiction que du fait brut. Cela ne veut pas dire qu’ils ne

renvoient pas à un réel factuel ; cela signifie qu’il est impossible d’ap-

préhender le réel autrement qu’en l’interprétant. Les Jésus des écrits néo-

testamentaires n’existent pas tels quels ; ils n’existent que dans la fiction,

dans l’interprétation des croyants. S’ils ne sont pas réels, objectivement

factuels, ils n’en sont pas moins vrais. Ces divers Jésus néotestamentaires

sont autant de facettes d’un immense Jésus symbolique et fictif dont la

puissance d’évocation est productrice de vie.

Parler ainsi, ce n’est pas nier la réalité du Jésus de Nazareth évoquée

et interprétée dans les évangiles. C’est au contraire lui donner son vrai

statut. Toute réalité, en tant qu’humaine, est d’ordre symbolique. Où est

le réel humain ? Dans les fictions qui le constituent et en tissent la trame.

En tant qu’humaine, la réalité est une donnée construite : c’est une

fiction. Un foulard, une kippa ou un drapeau ne sont pas hissés au niveau

des réalités humaines parce que ce sont de beaux tissus. Ils ne sont réa-

lité humaine que comme fiction : en tant que symboles, ils possèdent

une densité humaine et une « réalité » puissante, capable de rassembler

ou de diviser, de produire la vie ou de tuer. Nancy Huston écrit : « Éla-

borées au long des siècles, ces fictions deviennent, par la foi que nous

mettons en elles, notre réalité humaine la plus précieuse et la plus irré-

cusable. Bien que toutes tissées d’imaginaire, elles engendrent un

deuxième niveau de réalité, la réalité humaine, universelle sous ses ava-

tars si dissemblables dans l’espace et le temps18. » L’auteure continue :

« La fiction est aussi réelle que le sol sur lequel nous marchons. Elle est

ce sol. Notre soutien dans le monde. Réel-réel : cela n’existe pas, pour

les humains. Réel-fiction seulement, partout, toujours, dès lors que nous

vivons dans le temps19. »
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C’est dire que Jésus, en tant que réalité humaine, occupe un espace

entre le réel et la fiction. C’est un être réel-fictif qui n’existe pas ailleurs

que dans les récits qui donnent sens à son événement et lui confèrent

son caractère historique. Ces récits ne sont pas factuels ; mais ils sont

vrais. C’est dire que Jésus n’est pas un être inventé de toutes pièces, issu

des profondeurs de l’âme et doté d’une signification intemporelle. Loin

d’être un pur produit de l’imagination, Jésus conserve une extério-

rité radicale à l’égard des êtres humains. Il n’est réel que comme fictif,

un réel métamorphosé, transformé, idéalisé, par l’interprétation des

croyants. Il y aurait danger d’opposer imaginaire et réel d’une façon plate

et linéaire et, par la suite, de situer Jésus dans l’un ou l’autre camp. Il

faut sortir du dilemme si on veut respecter la vérité de Jésus. Ce dernier

est situé quelque part entre l’imaginaire pur et le réel factuel, plus pré-

cisément dans l’écart entre les deux. La vérité, c’est que Jésus mord à la

fois sur l’un et sur l’autre : il n’existe en réalité que dans la fiction. Il est

un être réel-fictif, il n’est réel que comme fictif. S’il n’y avait pas eu de

fiction, d’interprétation croyante, Jésus n’aurait jamais été une réalité

historique. Il n’aurait pas fait partie de l’histoire ; il se serait anéanti dans

l’oubli. C’est la fiction qui le fait exister pour nous.

On sait que l’imaginaire peut fonctionner de deux façons par rap-

port à la réalité. Première façon : on va de l’imaginaire à la réalité.

L’imagination créatrice fait advenir la réalité. Les événements imagi-

nés et les histoires symboliques arrivent dans leur réalité. Imaginer

une chose, c’est lui donner l’existence. L’imagination est l’organe créa-

teur de cet univers. Ce qui est imaginé advient réellement dans

l’homme ; l’imaginaire devient le réel pour moi et en moi. Par ce pro-

cessus, Jésus est la création transfigurante de Jésus en moi. Jésus arrive

dans la réalité en moi. Il devient en moi aussi réel que le Jésus de l’his-

toire. Ce type de fonctionnement de l’imaginaire se retrouve dans bien

des courants gnostiques et ésotériques. On en trouve une expression

moderne dans le Penser Nouveau, ou pensée positive (New Thought),
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où il s’agit, par exemple, de penser « santé » pour que la guérison s’ac-

complisse. Ce type de fonctionnement du mental appliqué à Jésus ne

risque-t-il pas de déhistoriciser et son être et sa vie ? N’implique-t-il

pas, en effet, une vision du monde et une théorie de la connaissance

selon lesquelles le réel est conçu comme étant au-delà des faits, des

événements, des écrits et de toutes manifestations tangibles (exoté-

risme) ? Le vrai réel est au-delà des apparences, caché par les phéno-

mènes – qu’il faut alors dépasser radicalement pour le découvrir.

L’imaginaire est la porte d’entrée dans ce monde qui advient en moi.

Ce chemin me paraît trop risqué.

Je préfère, quant à moi, emprunter le chemin qui va du réel à l’ima-

ginaire. C’est le chemin généralement tracé par la philosophie occiden-

tale et la théologie chrétienne. Il s’agit d’un mode de fonctionnement de

l’imaginaire dans lequel le réel est posé en premier. Les choses advien-

nent dans la réalité ; l’imaginaire les saisit pour les reconfigurer dans un

réseau de cohérence. C’est dire que l’imaginaire fonctionne dans le sens

d’une interprétation des faits. Dans le cas qui nous préoccupe, il fonc-

tionne à partir de ce que fut l’existence concrète du Nazaréen depuis

son baptême. L’imaginaire n’agit pas ex nihilo, il ne crée pas le réel, mais

il le transmute par sa force interprétative. Il en montre toute la profon-

deur et en dégage toute la portée pour soi.

Dans le cas de Jésus, l’imaginaire ne fonctionne que sous l’instance

critique de sa vie réelle. Il est au service du témoignage de foi qui, lui,

porte sur des événements réels appelés à devenir la référence obligée de

toute tentative pour nommer Jésus. Protégée par cette référence, l’ima-

gination peut créer des souvenirs, inventer des images et produire des

interprétations qui se situent dans le prolongement fidèle de ce que fut

le Nazaréen. « Il y a, écrit François Refoulé, une détermination histo-

rique de la figure de Jésus qui interdit de dire n’importe quoi, qui

marque des impossibilités et offre une résistance à toute idéologisation.

Le Jésus de l’histoire est ainsi le propre critère de toute interprétation,

61

Q U E L  J É S U S  C H O I S I R ?

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 61



le fondement et la norme de toute christologie20. » Et Rahner de ren-

chérir : « Toute réflexion sur Jésus doit commencer par le Jésus concret

de Nazareth, le Jésus de l’histoire. À ce commencement les données de

l’histoire ne sont pas à comprendre d’abord comme des formules dog-

matiques, inspirées et révélées. La foi en Jésus précède la croyance en

l’Église, en son magistère et en l’inspiration du Nouveau Testament […]

Jésus nous convainc de la vérité de l’Église et de l’Écriture et, du point

de vue fondamental, non inversement21. » Ce qui est premier, c’est le

Jésus concret inscrit dans l’espace-temps, et non la foi en lui ; c’est le

Jésus réel et non le Jésus fictif et interprété ; le fait de sa vie et de sa mort

et non pas la théologie. L’événement Jésus est la porte d’accès à Jésus, à

son énigme et à son mystère. Le mouvement doit donc se faire de l’his-

torique au symbolique, de l’anthropologique au cosmique, du singu-

lier à l’universel. Ce n’est qu’une fois ce mouvement assuré qu’on peut

initier le mouvement inverse qui va du symbolique à l’historique, du

cosmique à l’anthropologique, et de l’universel au particulier.

Les disciples, qui ont connu Jésus selon la chair, ont accompli le pre-

mier mouvement : partis du factuel, ils ont interprété leur expérience

avec le Jésus réel à l’aide des instruments dont ils disposaient. Quant à

nous qui vivons vingt siècles plus tard, nous devons faire le mouvement

inverse ; nous devons partir de leur interprétation pour atteindre le Jésus

réel et dégager sa signification pour nous. Pour être vrai, authentique et

vivifiante, la référence à Jésus doit se situer dans ce va-et-vient dyna-

mique entre l’événement Jésus et l’interprétation, entre le Jésus réel et le

Jésus fictif. Deux pôles d’un même Jésus.

En résumé, Jésus m’apparaît, d’une part, comme un individu fort

singulier qui a dépassé les limites étroites des particularismes juifs du
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premier siècle de notre ère et qui, sans nier sa judaïté, a touché aux pos-

sibilités inhérentes à l’humanité tout entière. D’autre part, Jésus, c’est

mon Jésus ; ce ne peut être que mon Jésus, produit du factuel et de mon

imagination croyante créatrice. Il ne devient réel et dynamique en moi

qu’à travers la fiction que je me fais de lui, cette fiction devant être conti-

nuellement passée au crible de ce que les exégètes nous disent avec cer-

titude ou grande vraisemblance du Jésus réel qu’on peut atteindre à

travers les récits évangéliques.

Tel est le Jésus que je choisis comme modèle et maître de vie.
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ésus de Nazareth, cet homme singulier ayant vécu dans un

espace-temps bien déterminé, est le critère et le lieu de discrimi-

nation de tous les autres Jésus, c’est-à-dire de tous les autres

appellations, titres ou contenus idéologiques qu’on accole au

nom de Jésus. Mais comment avoir accès à lui ? Il y a entre lui et moi un

immense abîme spatio-temporel. Des siècles m’en séparent, tout autant

que la langue et la culture. Est-il possible de rejoindre l’événement passé,

de sauter à pieds joints par-dessus l’histoire pour me rendre contempo-

rain de Jésus en son temps ou encore pour faire de Jésus mon contem-

porain ? Je ne puis entrer en relation avec lui que s’il est possible d’avoir

accès à lui. Et cet accès, pour être valide et légitime, doit répondre aux

requêtes de l’herméneutique et de la connaissance historique. À cette fin,

il doit se plier minimalement à quatre exigences fondamentales. Autre-

ment il risque de dégénérer en fondamentalisme sectaire ou en libéra-

lisme mondain.

C H A P I T R E I I I

L’accès à Jésus
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I. Les quatre exigences

1. Les évangiles

Toute démarche d’accès à Jésus de Nazareth passe nécessairement par

les évangiles canoniques, particulièrement les trois synoptiques. Exigence

incontournable, puisque les évangiles sont les seuls documents qui

témoignent de l’événement Jésus.

En dehors des quatre évangiles, il y a bien quelques brèves anno-

 tations d’auteurs latins, un passage de Flavius Joseph et un autre du

 Talmud de Jérusalem. On ne peut rien tirer de ces passages allusifs –

peut-être extrapolés, sinon le fait que Jésus a existé, qu’il a été crucifié

par Ponce Pilate et qu’une communauté de disciples s’est formée après

sa mort.

Quant aux évangiles apocryphes, ils sont beaucoup plus tardifs et

constituent un genre littéraire où dominent soit le légendaire et le mer-

veilleux (évangiles de l’enfance), soit l’idéologie gnostique (évangile de

Thomas), soit le romanesque (évangile de Judas). Il y a tant d’écrits qui

se présentent comme des histoires romancées ou des romans histo-

riques ! Ils racontent toutes sortes de balivernes en s’inspirant, prétend-

on, d’écrits anciens soi-disant perdus et retrouvés. C’est ainsi qu’on

remplit de sentences apodictiques et d’anecdotes fabuleuses les vides et

les silences des évangiles canoniques. Tout ce qu’on peut raconter sur

l’enfance et la jeunesse de Jésus, sur ses nombreux voyages en Égypte et

en Orient, sur ses rencontres avec les grands maîtres, sur ses séjours chez

les esséniens ! Et mettez-en… Tout ce qu’on peut révéler de sa vie amou-

reuse, de ses aventures avec Marie-Madeleine ou encore de ses relations

homosexuelles avec Jean couché sur sa poitrine et avec Pierre à qui il

demande par trois fois s’il l’aime… Et tout le tralala ! Et tout ce qu’on

peut colporter sur ce fameux tombeau de Jésus trouvé à Jérusalem ! Jésus

est enterré, s’il vous plaît, avec sa Marie-Madeleine. Quel amour jusque

dans la mort !

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

66

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 66



Et dire que les médias s’emparent de ces données suspectes et en trai-

tent avec le plus grand sérieux du monde, sourire en coin, croyant ébran-

ler la foi des derniers croyants et saper la crédibilité du christianisme et

de son discours sur Jésus. À mon avis, tout cela n’est que fantaisie gra-

tuite, curiosité malsaine et distraction futile ; tout cela ne vise qu’à

détourner l’attention de la véritable interpellation qui sort du Jésus des

évangiles. Ce qui n’est pas contenu dans les évangiles n’est ni nécessaire

ni utile à la connaissance vivifiante de Jésus. Est-il besoin de le rappeler ?

Je le redis : les quatre évangiles, dans leur teneur littérale, constituent le

passage obligé de tout accès à Jésus de Nazareth.

Certes, les évangiles ne sont ni des chroniques, ni des biographies. Ce

sont des témoignages de foi sur un fait d’histoire : l’événement Jésus.

D’abord transmis oralement, ces témoignages ont connu leur forme

écrite dans la deuxième moitié du Ier siècle. Les sciences historiques et les

différentes méthodes exégétiques nous ont permis de dégager de ces col-

lections de souvenirs déjà pétris par le jeu interprétatif un noyau histo-

rique dont l’authenticité ne peut guère être sérieusement mise en doute.

Le Jésus de l’histoire s’avère analogue au Christ des évangiles qui, s’ils

ne nous offrent pas une biographie de Jésus, nous en peignent un por-

trait qui nous révèle quel genre d’homme il a été, quel genre d’actes il a

posés et quel genre de paroles il a prononcées. En bref, nous n’avons pas

d’accès direct à Jésus de Nazareth. Jésus n’est accessible qu’à travers l’ex-

périence interprétative que des gens ont faite après sa mort, expérience

consignée dans les récits évangéliques.

2. La tradition d’interprétation

Outre le passage obligé par les évangiles, l’accès à Jésus ne peut s’ac-

complir qu’en respect de la tradition d’interprétation issue de ceux qui,

les premiers, ont eu à commenter pour leurs communautés les tradi-

tions orales et les textes évangéliques. Née avant le texte néotestamentaire

lui-même, cette tradition polyforme d’interprétation s’inscrit dans le
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texte lui-même et influence sa formulation ; elle est invoquée pour expli-

quer le texte qui est déjà une interprétation. S’est abouchée à cette inter-

prétation originelle une longue et tumultueuse tradition d’interprétation

portée par de grands esprits et des gens fort simples qui, tous, se récla-

maient du nom de Jésus et de son souvenir. Cette tradition immémoriale

ne peut être ignorée de quiconque, chrétien ou non, veut avoir accès à

Jésus. Par son ancienneté, son sérieux et sa continuité dynamique, elle

doit servir de phare à toute recherche de Jésus. On ne peut tout simple-

ment pas la disqualifier ou la rejeter du revers de la main, sous prétexte

qu’elle se serait corrompue irrémédiablement. Certes, la référence à cette

antique tradition est compliquée et pleine d’embûches ; exige beaucoup

de prudence et de discernement, ainsi qu’un grand sens historique. Dans

son noyau dur, elle n’en offre pas moins un horizon d’interprétation et

une matrice herméneutique dont le rôle est tout autant de poser des

impossibilités que d’indiquer les grandes directions, dans le traitement

des textes évangéliques. Donnés dans leur objectivité intemporelle, ces

textes ne parlent pas par eux-mêmes. Il faut quelqu’un pour les faire par-

ler… à quelqu’un. Mais qui peut prétendre avoir la compétence requise

pour les faire parler… à celui-ci, à celui-là, aux hommes et aux femmes

d’aujourd’hui ? On ne peut pas disposer des évangiles à sa guise dans

une intention prétendument pastorale, morale ou catéchétique, encore

moins dans une visée autojustificative pour confondre les autres, mous-

ser sa cause ou asseoir ses idées personnelles.

On ne peut pas faire dire n’importe quoi aux évangiles. S’il est vain

d’en postuler un sens unique et définitif qu’il suffirait de capter et de

répéter comme un phonographe, partout et toujours identique à lui-

même, il n’en demeure pas moins qu’ils ne peuvent donner lieu à n’im-

porte quelle interprétation. S’ils pouvaient recevoir tous les sens, ils

seraient proprement non signifiants, pour ne pas dire insignifiants. Si

on pouvait leur faire dire n’importe quoi, c’est qu’alors ils ne diraient

rien, et donc qu’ils ne pourraient pas nous parler et nous interpeller.
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La grande tradition d’interprétation portée par la famille transcul-

turelle et transhistorique de ceux et celles qui se réclament du nom de

Jésus et se souviennent de lui est donc un phare dont l’éclairage est indis-

pensable pour avoir accès à Jésus de Nazareth ; et cela, que l’on soit chré-

tien ou non.

Il va sans dire que cette tradition immémoriale est beaucoup plus

large, plus riche et plus polymorphe que l’enseignement du magistère

ecclésiastique qui a voulu la mettre dans les corsets d’un credo et d’un

dogme christologique. Sous prétexte d’orthodoxie, on a condamné des

lignes d’interprétation qui avaient pourtant créance. La réduction de la

grande tradition à un enseignement magistériel et dogmatique définiti-

vement clos a fini par bâillonner toutes les interprétations plus ou moins

divergentes et par condamner comme « hérétiques » toute tentative d’in-

terprétation élaborée à partir d’une nouvelle vision du monde (démy-

thologisation), d’une nouvelle culture (inculturation) ou d’une autre

religion (herméneutique interreligieuse). Ces nouvelles tentatives, étant

de nature à enrichir notre compréhension du sens et de la portée de

l’événement Jésus, devraient être accueillies favorablement, dussent-elles

ébranler les acquis théologiques et nous obliger à renouveler notre com-

préhension de la tradition primordiale. L’accès à Jésus historique est

donc le produit d’un processus herméneutique complexe ; allant d’in-

terprétation en interprétation, on tente de rejoindre Jésus non seulement

dans sa réalité factuelle, mais dans l’interprétation qu’il a donnée de lui-

même. Quand le Jésus réel posait la question : « Qui suis-je ? », avait-il

la réponse ? Quel niveau de conscience de soi avait-il et quelle interpré-

tation faisait-il de lui-même et de ses actes ? Est-il venu avec son auto-

interprétation (du moins embryonnaire) ou a-t-il laissé aux autres,

croyants ou non, la tâche de le nommer, d’interpréter ses actions et ses

paroles et de décrypter le sens de sa vie ou de sa mort ?

Comme spirituel chrétien qui appartient à la lignée, famille, frater-

nité ou réseau de « ceux et celles qui invoquent le nom de Jésus » et « font
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mémoire de lui », je me débrouille à qui mieux mieux dans ce jeu her-

méneutique inextricable. Ma posture est la suivante : mon identité spi-

rituelle se structure autour de cette tradition immémoriale à laquelle

j’accorde ma référence prioritaire et privilégiée. Je la crois, en effet, assez

riche et ouverte pour intégrer mes diverses identités. Cette référence pré-

férentielle joue le rôle de phare dans la nuit, de pôle d’aimantation contre

les diversions, de port d’attache contre le non-lieu, de point d’ancrage

contre les dérives, et d’axe structurant contre l’éparpillement. Cette réfé-

rence, nous le verrons, n’est pas exclusive : au contraire, elle laisse place

à d’autres références secondaires dont, entre autres, les interprétations

séculières et interreligieuses de Jésus.

3. L’interprétation personnelle

L’histoire de l’interprétation des évangiles nous a légué un immense

réservoir de savoir objectif qui reste lettre morte jusqu’au jour où un

individu décide d’y puiser. C’est alors que ce savoir objectif se traduit

en connaissance personnelle. L’accès à Jésus passe obligatoirement par

l’interprétation d’un sujet concret ; il se fait toujours en référence à son

expérience socioreligieuse et psycho-culturelle. La médiation de l’ex-

périence subjective est incontournable pour l’accès à Jésus de Nazareth.

Jésus de Nazareth pour moi. Cette interprétation personnelle se fait en

référence privilégiée avec la tradition immémoriale, elle met le texte

évangélique en rapport et avec mon expérience personnelle et avec le

contexte religieux et socioculturel de la Palestine du Ier siècle. Les situa-

tions de vie peuvent engendrer, chez un même individu au cours de sa

vie, des interprétations successives et fort diversifiées de Jésus. Ces inter-

prétations sont protégées des déviations subjectivistes et des illusions

fantaisistes autant par le respect du genre littéraire des évangiles et la

connaissance du milieu palestinien du temps de Jésus que par les grands

traits de la figure de Jésus qui se profile dans le Nouveau Testament et

la tradition immémoriale.
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4. L’expérience de Jésus vivant

Ce dernier point de mon exposé théorique est en fait le premier de la

démarche existentielle. En fait, l’accès à Jésus de Nazareth part de l’ex-

périence de Jésus vivant. La distance spatio-temporelle et culturelle entre

Jésus et moi apparaît comme un obstacle qui rend difficile, mais non

insurmontable, de l’admirer, de s’attacher à lui et de l’aimer. Beaucoup

d’hommes et de femmes cherchent à imiter ou à reproduire des person-

nages historiques. Chacun a son héros. Il y a des personnages du passé

avec lesquels nous nourrissons de grandes connivences, qui suscitent

notre admiration et peuvent inspirer notre vie. Moi, j’aime bien Socrate,

Sénèque, François d’Assise, Newman : je les fréquente assidûment,  j’entre

en dialogue avec eux par leurs écrits et je me laisse interpeller par leurs

paroles et leurs actes. Ils représentent, chacun à sa manière, des moments

importants de l’affirmation de l’humain dans l’histoire. Ces person-

nages ont une grande importance pour moi. Je les rejoins par l’intérêt,

le respect et l’amour que je leur porte. Chacun, à sa façon, me rejoint de

façon existentielle, m’interpelle, touche mon âme et me met sur la piste

d’expériences différentes. Et c’est à partir de ce qu’ils provoquent en moi

que je les nomme et dessine leur visage. L’expérience qu’ils induisent en

moi me permet de les nommer pour moi. Je les atteins, non pas en eux-

mêmes objectivement mais dans ce qu’ils sont pour moi. Sénèque n’est

pas Sénèque en soi, mais Sénèque pour moi. L’expérience que je fais de

quelqu’un est l’amorce de la connaissance que j’en ai et le lieu à partir

duquel je le nomme.

Ainsi en est-il pour Jésus. À le voir passer partout « en faisant le

bien », prendre la défense des maganés, tenir tête aux oppresseurs,

contester les structures aliénantes, proclamer le Règne de Dieu et appe-

ler à l’amour de l’ennemi, je ne puis qu’être séduit par lui. Il réveille des

désirs, me rejoint dans ce qu’il y a de noble en moi, me dénonce dans mes

trahisons et lâchetés, m’interpelle au plus profond, en un mot, parle à

mon cœur. Je me sens attiré vers lui et me laisse inspirer par lui. J’éprouve
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de l’admiration et de l’amour pour lui et pour le genre d’homme qu’il

représente. J’essaie même de mettre ses paroles en pratique. Je fais donc

une certaine expérience de lui et de la vérité de ses paroles. Cette expé-

rience devient le lieu à partir duquel je commence à le nommer, à don-

ner un contenu spécial à son nom. Jésus de Nazareth devient mon Jésus

de Nazareth. Dans la nomination de Jésus, tout part de l’expérience

vécue au contact affectif et intellectuel avec sa personne, au-delà de

l’abîme des cultures et des âges. Ce qui se passe en moi dans cette « pre-

mière » expérience est la voie d’accès subjective à Jésus de Nazareth.

Mais cela est-il suffisant ? L’accès à Jésus n’est-il qu’un cas d’espèce

dans le « culte » antique et légitime du héros ou dans la référence exis-

tentielle à tout grand personnage de l’histoire digne d’inspirer l’idéal

personnel ou national ? Pouvons-nous nous contenter de comprendre

la référence à Jésus de Nazareth de cette façon ?

La réponse est non, du moins si on se place dans la perspective chré-

tienne. Il faut qu’à cela s’ajoute autre chose. Au dire de K. Rahner, « il

demeure toujours un plus dans l’ordre de la liberté, dans l’audace de la

décision et plus précisément dans l’ordre de l’amour dès qu’il s’agit d’un

rapport effectivement chrétien à Jésus. Ce plus outrepasse aussi le témoi-

gnage que portent sur Jésus la Tradition et l’Église. C’est seulement si

Jésus lui-même est accueilli et aimé pour ce qu’il est lui-même, au-delà

du savoir que l’on a pu acquérir à son sujet, c’est seulement si l’on se

rapporte à lui-même au lieu de s’en tenir à notre idée d’un Christ ou

aux acquis de notre science historique sur Jésus – c’est alors seulement

que commence à s’établir le véritable rapport à lui : le rapport qui

consiste à se livrer résolument à lui22. »

À proprement parler, on n’entre pas en relation avec des person-

nages historiques. On peut s’en inspirer, voire les aimer. Mais il n’y a pas

à  proprement parler de relation avec eux, il n’y a pas cette réciprocité
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qu’implique toute relation intersubjective entre deux personnes. J’aime

peut-être mon Newman, mais lui ne me connaît ni ne m’aime. Newman

est mort et n’est plus. Jésus aussi est mort et n’est plus.

À la différence du rapport aux grands personnages d’antan, la réfé-

rence chrétienne à Jésus passe par le pas de la foi qui confesse que Jésus est

vivant. « Il est vivant », voilà le cœur de la foi primitive. Il vit maintenant

auprès de Dieu qui est le « Dieu des vivants » ; il vit dans la plénitude de

son identité. On ne doit pas chercher parmi les morts celui qui est vivant.

On peut le prier, l’invoquer comme Étienne et les chrétiens primitifs qui

se désignaient comme « ceux qui invoquent le nom de Jésus ». À la limite,

le cas de Jésus serait un cas d’espèce dans le culte des saints de toutes reli-

gions qui, en étant disparus dans l’abîme divin et ayant trouvé leur statut

d’éternité, n’en sont pas moins proches de nous puisqu’ils échappent aux

lois de l’espace-temps. Ainsi « serait vérifié un présupposé qui, pour un

rapport immédiat à Jésus, est fondamental, absolument nécessaire et tout

à fait important23 ». La distance culturelle et spatio-temporelle cesse de

faire obstacle à l’accès au Jésus concret de Nazareth. Mais est-ce vraiment

suffisant pour que son histoire passée et révolue garde encore quelque

importance pour nous? La relation à établir avec Jésus en serait alors une

d’ordre cultuel qui culminerait dans l’adoration de Jésus-Hostie et dont les

multiples expressions viseraient paradoxalement l’humanité corporelle de

Jésus : le Sacré-Cœur, les Cinq Plaies, le Chemin de la Croix, le Précieux

Sang, etc. D’où la conviction que la mise en relation immédiate avec Jésus

vivant près de Dieu donne accès au Jésus concret de l’histoire. La dévotion

inscrit un rapport affectif et aimant à Jésus. Et l’amour est capable de sur-

monter toutes les distances. Celui qui aime Jésus vivant auprès de Dieu

aime le Jésus concret de Nazareth. En effet, celui qui aime Jésus veut com-

munier à son destin historique et entrer dans la logique du mouvement

dramatique dont l’issue a été fatale.
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Mais est-il suffisant de voir dans la relation à Jésus un cas d’espèce

du culte des « saints » ? N’y a-t-il pas quelque chose d’autre ? Certes Jésus

est vivant auprès du Dieu vivant. Mais ce Jésus vivant n’habite pas un

ailleurs céleste et divin ; il habite au milieu des humains, particulière-

ment des maganés et de ceux et celles qui se réunissent en son nom. Tout

en étant auprès de Dieu, il est mystérieusement vivant incognito au

milieu de nous.

Où chercher pour entrer en relation avec Jésus de Nazareth ? Non

pas dans les nuages. Pourquoi restez-vous là à regarder le ciel ? Allez en

Galilée dans votre lieu spatio-temporel – c’est là que vous le trouverez.

Jésus de Nazareth lui-même est au milieu de ceux qui se réunissent en

son nom pour faire mémoire de lui. Si tu veux le rencontrer, avoir accès

à lui et entrer en relation vivante avec lui, fais l’expérience de ceux ou de

celles qui se mettent à la suite du crucifié et partagent son opprobre.

« Bienheureux ceux qui pleurent et sont rejetés à cause de moi. » Ceux-

là font dans leur chair l’expérience de Jésus vivant. C’est en eux que Jésus

lui-même est persécuté. Jésus est bien vivant auprès des maganés de

l’existence ; il est descendu aux enfers pour y rester. Quand tu portes

secours à un nécessiteux, c’est Jésus lui-même que tu aides. En souffrant

au nom de Jésus, tu fais l’expérience de la béatitude. « Heureux ceux qui

sont persécutés. » En secourant les maganés, tu prends conscience d’être

béni de Dieu : « Venez, les bénis de mon Père. »

Cette expérience bénéfique que produit le contact mystérieux avec

Jésus (reconnu ou non comme Jésus) est vraiment la porte d’entrée dans

la connaissance de Jésus de Nazareth. C’est à partir de là que je deviens

petit à petit apte à nommer Jésus et que je découvre tout le contenu de

son nom. Jésus de Nazareth est le Jésus de tous ; mais c’est par le biais de

mon Jésus expérimenté que j’y ai véritablement accès. Ce lieu subjectif,

qui sert de point de départ, me protège, d’une part, contre l’historicisme

qui le voit comme une réalité objectivée se tenant au cœur de l’histoire

d’une manière autonome, mais qui ne me concerne pas et, d’autre part,
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contre le gnosticisme aux multiples visages dont l’unique visée est de

faire de Jésus un chiffre abstrait, un objet d’étude, une ratiocination

savante ou une contemplation hermétique.

C’est toujours en tenant compte de ma référence prioritaire à la tra-

dition immémoriale d’interprétation que s’exerce ce qu’il convient d’ap-

peler mon magistère subjectif, celui-ci étant l’instance immédiate qui

préside à ma lecture de l’Écriture. C’est bien moi qui lis l’Écriture, mais

je ne la lis pas seul, dans le désert ; mon rapport subjectif à l’Écriture ne

peut être vrai et authentique s’il exclut toute hétéronomie. En fin de

compte, l’Écriture est parole de Dieu adressée à chaque individu disposé

à la recevoir. C’est dans la rencontre de la lettre de l’Écriture avec la

parole semée dans mon cœur, que le texte sacré devient parole de Dieu

pour moi. C’est alors que de l’Écriture jaillit une révélation pour moi.

Autrement, l’évangile lui-même reste non seulement lettre morte, mais

lettre qui tue.

Au lieu de tenter de partir de Jésus de Nazareth exhumé des témoi-

gnages évangéliques, ou de Jésus comme chiffre abstrait (Christ-Logos,

Fils de l’homme, prototype universel), il semble plus indiqué, pour avoir

accès à la vérité de Jésus, de partir de soi, c’est-à-dire de l’expérience de

la présence efficace de Jésus dans sa vie personnelle. Non plus une réa-

lité objectivée, en dehors de soi, ayant une existence autonome. Partir

de l’expérience subjective. Refuser de nommer Jésus au départ. Entrer

en relation avec lui non plus par la pensée, l’étude, la théorie ou la théo-

logie, mais par l’expérience. Et celle-ci se produit plus volontiers dans

l’humble mise en œuvre de la parole évangélique que dans les savantes

analyses ou les explications les plus profondes des divers titres christo-

logiques. Prendre un contact direct avec les évangiles sans préjugé et sans

prétendre savoir quelque chose de Jésus. Les aborder comme pour la

 première fois, comme si c’était du jamais vu. Ne pas les lire dans le but

d’acquérir un savoir objectif et des informations sur Jésus. Mais les fré-

quenter de façon à laisser venir à soi ce vers quoi pointent les mots, en
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reprenant lentement et patiemment ses expériences de vie dans son acte

de lire, tendant toujours l’oreille en direction de sa propre vie24. Le même

acte de lire porte à la fois sur sa vie à soi et sur les mots. Dans la lecture

des mots, s’opère le décryptage de sa vie personnelle. Les yeux vont du

livre à la vie et de la vie au livre dans un dialogue incessant, producteur

d’une expérience existentielle spécifique où s’acquièrent dans un même

mouvement la connaissance de soi et celle de Jésus.

Cette pratique simple et sincère ne manquera pas de provoquer une

expérience personnelle de libération dans laquelle se profilera petit à

petit l’image du Jésus avec qui on est mis en relation par la pratique. Il

reviendra à chacun de donner un nom à ce noyau d’expérience. Le

contenu du nom Jésus sera puisé à même l’expérience vécue et les effets

bénéfiques éprouvés dans la mise en pratique de la parole évangélique.

Qu’il faille, pour dire ce Jésus, utiliser un titre traditionnel ou se fabri-

quer un nouveau chiffre, cela est du ressort de chacun. Une chose est

sûre : s’il n’y a pas d’expérience initiale, il n’y a rien à nommer ; le nom

de Jésus reste un sac vide, une étiquette sans contenu. Les titres christo-

logiques sont apparus dans l’histoire à la suite d’expériences préalables

que des gens, hommes et femmes, ont faites au contact de Jésus. Ils

avaient pour but de nommer et d’interpréter une expérience précise dans

un contexte socioculturel donné.

La tâche sera longue. Jésus ne peut être contenu dans aucune for-

mule. On n’aura jamais fini de le nommer. Il n’y a pas de véritable

réponse ou, à tout le moins, pas de réponse finale à la question : Qui est

Jésus ? Contrairement à ce que disent les chrétiens évangéliques, Jesus is

not the answer. Jésus ne sera jamais réponse à rien. Ni réponse de Dieu

à l’homme, ni réponse de l’homme à Dieu, ni réponse de l’homme à lui-

même. Jésus, au bout du compte, est question. Éternelle question de

l’homme à Dieu : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Éternelle question
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de Dieu à l’homme : « Pourquoi n’écoutez-vous pas mon Fils bien-aimé,

pas plus que vous n’avez écouté lorsque je vous ai parlé par Élie, Moïse,

Isaïe, Socrate ou Gautama ? » C’est au creux d’une insondable question

que j’ai accès à Jésus. Et je ne puis entrer en relation avec lui qu’en habi-

tant la mystérieuse question qu’il est pour moi. Il me faudra porter la

question courageusement, patiemment, dans le doute et la modestie,

dans l’attente d’un clin d’œil furtif au détour de la route alors qu’il fait

nuit. Porter la question aussi longtemps que je ne serai pas trouvé digne

de porter la réponse. Car la réponse peut me désarçonner, me déstabili-

ser et me faire perdre pied ou au contraire m’enfermer dans la certitude

mortifère que « je l’ai, l’affaire ». Refuser de me laisser emprisonner par

tous ceux qui veulent m’imposer leurs Jésus au nom d’une cause, d’un

système ou d’un dogme. La question qui m’est et me sera posée n’est

pas : « Qui est Jésus pour le pape ? », mais : « Qui est Jésus pour toi ? » Je

ne puis répondre à cette question qu’en partant de moi. Si je dis : « Il est

mon Seigneur », cela veut dire concrètement que je me fais son servi-

teur et le serviteur de tous. Le mot « Seigneur » désigne ma propre expé-

rience de service. L’expérience que je vis est le lieu où s’inscrit ma

nomination de Jésus.

II. Les titres christologiques

Je me dois de porter grand respect aux titres christologiques tradition-

nels par lesquels les chrétiens ont tenté de traduire leur expérience et

leur vision de Jésus. Ce sont autant de portraits de Jésus accrochés aux

murs de ma demeure spirituelle. Même s’ils sont défraîchis et parlent

une langue étrangère à ma culture, je me fais le devoir de les regarder

régulièrement et de leur prêter une attention religieuse. Ces Jésus tradi-

tionnels ont l’austère dignité et l’air de mystère de ces vieilles photos

d’ancêtres qui trahissent l’histoire de toute une vie, histoire inconnue
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mais qu’on peut deviner, par sa seule intuition, sous les traits du visage

et l’allure de la personne. J’ai toujours pensé que les quatre portraits que

Van Gogh a peints de lui-même sont une parfaite illustration des mul-

tiples images de Jésus. C’est toujours le même personnage historique,

mais interprété et vu à travers les états d’âme du peintre. Toujours le

même individu Van Gogh, mais aux visages si dissemblables et pourtant

si vrais. Comme les Jésus des quatre évangiles.

J’ai à peindre mon propre Jésus. Les portraits qu’ont faits de lui ceux

et celles qui « invoquent et ont invoqué son nom » peuvent m’aider à en

saisir la vérité. Chaque portrait se veut une tentative pour nommer l’in-

nommable ; chacun pointe vers un aspect singulier de la personnalité de

Jésus. Il en va de même pour les portraits de Jésus brossés par les athées,

les agnostiques, les libéraux ou les ésotéristes. Il faut chercher à saisir ce

qu’ils veulent dire de Jésus, car ils ne peuvent pas ne pas dire quelque

chose de vrai sur lui. Il faut même prêter attention aux portraits néga-

tifs de Jésus qui ont circulé depuis les origines et dont nous trouvons

maints exemples dans les évangiles. Jésus : un fou (Mc 2, 21), un ami

des prostituées et des pécheurs (Mt 11, 19), un samaritain (Jn 8, 48), un

faux prophète (Lc 2, 39), un blasphémateur (Jn 10, 20), un séditieux

(Lc 23, 5), un possédé (Jn 8, 48), etc. Par ces désignations offensantes, les

adversaires de Jésus ont voulu traduire quelque chose de leur expérience

vécue à leur contact avec lui : ils ont été choqués, insécurisés, irrités,

ébranlés, démasqués… Peur de l’écroulement de leur monde socio-

 religieux. Tout y passait : le Temple, la loi, l’image de Dieu. Ces figures

négatives de Jésus sont éclairantes pour nous ; elles nous indiquent que

le contact vivant avec Jésus peut provoquer le même ébranlement. Jésus

est fou : Paul a fait l’expérience de cette folie en regard de la sagesse

grecque. Jésus est blasphémateur : le Dieu de Jésus est déconstructeur

du Dieu des religions, juive et païenne, à un point tel que les premiers

chrétiens ont été traités d’athées. Du point de vue sociopolitique, Jésus

est un agitateur « qui soulève le peuple en enseignant » (Lc 23, 5) et « met
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le trouble dans la nation » (Lc 23, 2). Par ses paroles, ses actions et ses

prises de position, il met en péril la sécurité nationale. Jésus est possédé

d’un esprit mauvais, un vrai Béelzéboul, disent les pharisiens, et ils ont

raison, car Jésus fréquente les impurs, les pécheurs, les prostituées, ceux

qui ne se lavent pas les mains, c’est-à-dire tous ceux avec qui il est inter-

dit, au nom de la sainteté de Dieu, de se tenir. Jésus est impur parce

qu’il fait des gestes qui rendent impurs. Jésus est un faux prophète

parce qu’il prétend parler au nom de Dieu alors qu’il substitue sa

parole à celle de Dieu : « On vous a dit […] moi je vous dis. » Au nom

de la volonté de Dieu, il enfreint et permet d’enfreindre des lois qui

sont l’expression du vouloir divin, notamment la loi du sabbat. Jésus

est hors la loi, car il dissocie loi et volonté de Dieu.

Jésus est un fou qui marche sur la tête et m’invite à faire de même,

qui me fait perdre ma vie en m’invitant à suivre ce que la société consi-

dère comme des antivaleurs. Jésus est un iconoclaste qui propose l’image

d’un Dieu sans bon sens et sans allure, opposé au Dieu des prêtres et

contraire à toutes les images que la théologie et l’instinct religieux peu-

vent se faire de lui. Jésus est possédé d’un esprit impur qui le pousse à se

tenir avec les impurs. Il est un faux prophète qui enseigne que la misé-

ricorde divine est appelée à outrepasser les frontières d’Israël pour attein-

dre toutes les nations. C’est la miséricorde qu’il veut et non le sacrifice.

Jésus est un révolutionnaire, mais un révolutionnaire non violent qui,

par son option pour les maganés de l’existence, chamboule de fond en

comble tous les systèmes établis.

Jésus mérite toutes ces appellations négatives dont l’affublent ses

adversaires qui, eux, le jugent selon les critères les plus éprouvés de la théo-

logie ambiante et de l’idéologie politique. Ils se sont opposés farouche-

ment à Jésus au nom de la loi, de la religion, de la morale et du Dieu des

pères. Ils ont bien compris les enjeux sociopolitiques et religieux de l’évé-

nement Jésus. Jésus était politiquement et religieusement gênant pour le

système établi et le pouvoir en place. Il minait la crédibilité religieuse et
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mettait en péril la sécurité nationale. Il n’y avait qu’une seule solution : le

faire disparaître. Certes, les titres offensants dont on l’affublait visaient à

discréditer Jésus aux yeux du peuple et à justifier les exactions fatales exer-

cées contre lui ; mais surtout ils disaient, par la négative, le sens profond,

la portée contestatrice et le pouvoir « déconstructeur » et déstabilisateur

de ses faits et gestes. Cet acharnement de la part des notables, docteurs,

prêtres et hommes de loi laisse entendre qu’ils ont deviné très tôt la force

explosive de l’événement Jésus. Les titres négatifs criaient haut et fort :

« Jésus est un danger pour les institutions et les pouvoirs établis. » Mieux

valait qu’un seul meure pour que vivent le système et les institutions vou-

lus par Dieu. C’était de l’intérêt de tous : de Dieu, de la religion, de la loi,

du pouvoir et de la moralité.

Les désignations négatives de Jésus fournissent à celui qui se réclame

du beau nom de Jésus une instance critique qui permet de jauger la vérité

et l’authenticité de son engagement. Il y a en effet une manière sociore-

ligieusement correcte de se réclamer de Jésus qui mérite éloges, hon-

neurs et reconnaissance de la part des responsables de la religion et de

l’ordre établi, mais qui encourt la réprobation de Jésus lui-même : « Mal-

heureux êtes-vous quand les hommes disent du bien de vous. » (Lc 6, 26)

Il y a en contraste une façon évangéliquement correcte de le faire qui

s’attire à coup sûr le blâme de la part des gardiens du système religieux

et sociopolitique, mais mérite la bénédiction de Jésus : « Bienheureux

êtes-vous lorsque les hommes insultent et proscrivent votre nom comme

infâme à cause du Fils de l’homme. » (Lc 6, 22)

Si les adversaires ont compris les enjeux religieux et sociopolitiques

de l’événement Jésus, les disciples, quant à eux, n’ont rien compris de

son vivant. Tout au long de son ministère, Jésus se plaint de leur esprit

sans intelligence et de leur cœur endurci (Mc 8, 16-18). Même après sa

mort, les disciples ne comprennent toujours pas. Ce n’est que plus tard,

en accédant à la foi, qu’ils parviennent à une certaine connaissance expé-

rientielle de Jésus qu’ils ont traduite à l’aide de titres christologiques :
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Messie, Seigneur, Fils de l’homme, Logos, etc. Du vivant de Jésus, leurs

esprits restent fermés. Ils ne comprennent pas les enjeux iconoclastes et

déconstructeurs de ses paroles, de ses faits et gestes. Ils « suivent » sans

rien comprendre ou à peu près. Et quand ils pensent comprendre, ils

comprennent de travers.

Les textes évangéliques soulignent avec insistance cette incompré-

hension des disciples dont Jésus se plaint amèrement : « Cœurs sans

intelligence, vous ne comprenez toujours rien, » (Lc 24, 25 ; Mt 15, 16 ;

16, 9 ; Mc 7, 18 ; 8, 17) Décidément, les pauvres !, ils ne comprennent rien

à rien, ni à ses paroles, ni à ses gestes, ni à son comportement. Ni à la

parabole du semeur (Mc 9, 13), ni à la multiplication des pains (Mc 52,

8, 18-21 ; Mt 16, 5-12), ni aux trois annonces de la passion (Lc 9, 44-45 ;

18, 34), ni à la souffrance du Messie (Lc 18, 34) ; ni à l’annonce du départ

de Jésus et de sa résurrection (Jn 7, 34 ; 20, 9), ni au discours sur le céli-

bat (Mt 19, 11). Décidément, les disciples n’ont rien compris ni du vivant

de Jésus ni après sa mort. C’est par un recours assidu aux écritures que

petit à petit leur esprit accédera à l’intelligence de cet énigmatique et

insaisissable Jésus.

La nomination négative de Jésus constitue une étape obligée de la

relation à lui. Une expérience de Jésus qui n’aurait pas connu ce détour

négatif serait suspecte. Il y a des moments où cette expérience de Jésus

nous déstabilise, nous choque, nous dérange, ébranle nos habitudes,

remet en question nos acquis, déconstruit nos images de Dieu et met

en cause notre mode de vie. À ces moments-là, on se détourne la tête,

on voudrait ne pas l’avoir connu, on lui en veut, on le voit comme un

 trouble-fête, un adversaire, un rabat-joie qui demande de perdre sa vie,

de porter sa croix, d’aimer ses ennemis. Vraiment, c’est trop. Il est fou,

 iconoclaste, blasphémateur, ce Jésus dont on fait inchoativement l’expé-

rience. On le trouve gênant et on éprouve une certaine honte à se récla-

mer publiquement de lui, à témoigner de lui dans ses gestes, à prendre

des positions sociales en son nom, à dire toutes ses exigences sans n’en
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rien dissimuler. On a peur de faire rire de soi, de passer pour naïf et ridi-

cule, de paraître un peu cinglé. La honte appartient à l’une ou  l’autre

étape de notre expérience de Jésus. Les disciples, les premiers, ont été

gênés, scandalisés par Jésus. Ils ont eu honte de lui.

Si les disciples et les sympathisants de Jésus se réjouissent de l’en-

thousiasme des foules, ils ne manquent pas de s’inquiéter du tollé sou-

levé auprès des gardiens du système qui, par les surnoms péjoratifs qu’ils

lui accolent, tentent de le discréditer. Très tôt, la honte s’empare d’eux.

Honte des membres de sa famille qui veulent « l’enlever, car ils disaient :

il a perdu la tête » (Mc 3, 21). Le pauvre ! il est devenu fou. Honte devant

la nécessaire souffrance du messie (Mc 8, 29) ; honte et refus de se faire

laver les pieds par lui (Jn 13, 6-10) ; honte et stupéfaction de voir Jésus

s’entretenir avec une samaritaine pécheresse (Jn 4, 27), honte et gêne

de voir Jésus invectiver et « scandaliser » les pharisiens (Mt 15, 11-12).

Ce sentiment de gêne et de honte va s’aggraver à mesure que l’opposi-

tion se lève, que les foules commencent à s’éloigner de lui et que les dis-

ciples se mettent à le quitter. Pris de honte, Judas le vend, Pierre le renie,

les disciples disparaissent dans la brume. À mesure que Jésus perd des

plumes et qu’il devient objet de dénigrement de la part des autorités et

des « gens bien », la honte s’installe ; tout le monde s’enfuit, sauf

quelques femmes. On a honte de « s’être fait avoir » ; on pensait que

c’était lui qui… Désillusion.

Je dois confesser que, moi aussi, j’ai déjà eu honte de Jésus. Cette

honte s’est manifestée de manières bien subtiles et s’est camouflée sous

le manteau de la modestie, du retrait, du silence, de la fuite, du compro-

mis, de l’excuse, du « il faut être raisonnable et s’adapter ». Comment se

fait-il que, contrairement à celui du Bouddha, le nom de Jésus suscite

souvent dans notre milieu un certain malaise, une certaine gêne ?

Quant à moi, je n’ai plus honte de Jésus, mais je commence vrai-

ment à avoir honte de moi devant lui. Sur ce point, je me sens un peu

comme Alcibiade devant Socrate qui est troublé et frappé au cœur quand
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il entend ses discours. « Il m’a souvent mis, dit-il, dans un tel état qu’il

me semblait impossible de vivre comme je le fais […]. Si j’acceptais de

prêter l’oreille à ses paroles, je n’y tiendrais pas, j’éprouverais les mêmes

émotions. Il m’oblige en effet à reconnaître qu’en dépit de tout ce qui

me manque, je continue à n’avoir point souci de moi-même […].

J’éprouve devant lui un sentiment qu’on ne croirait trouver en moi :

celui d’avoir honte devant quelqu’un. Il est le seul homme devant qui

j’ai honte. Car il n’est impossible, j’en ai conscience, d’aller contre lui,

de dire que je n’ai pas à faire ce qu’il ordonne ; mais quand je le quitte je

cède à l’attrait des honneurs dont la foule m’entoure. Alors je me sauve

comme un esclave, je m’enfuis et quand je le vois, j’ai honte de mes aveux

passés. Souvent j’aurais plaisir à ne plus le voir en ce monde, mais si cela

arrivait, je sais bien que j’en aurais encore plus de chagrin : c’est au point

que je ne sais que faire de cet homme-là25. »

Moi non plus… je ne sais que faire de ce Jésus-là. Telle est ma ques-

tion christologique : Comment faire avec un tel homme ? Mieux, que

faire de cet homme-là ? J’ai renoncé pour le moment à la question : Qui

est Jésus ?

III. De l’expérience à la nomination

Je le disais plus haut, il faut partir de l’expérience personnelle vécue dans

la mise en relation avec Jésus. Cette expérience bienfaisante est elle-

même le lieu de la manifestation de l’identité de Jésus et de son Dieu. Il

n’y a pas une révélation préalable contenue dans un livre, aussi sacré

soit-il, qu’il suffirait d’ouvrir, comme un poste de radio ou de télévision,

pour avoir accès à une révélation objective. S’il y a révélation, c’est au

cœur même de l’expérience qu’il faut la décrypter, les évangiles n’étant
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eux-mêmes que la transcription d’une expérience préalable vécue auprès

de Jésus de Nazareth. Cette expérience interprétée devient le buisson

ardent où Jésus et son Dieu se révèlent à chacun de manière singulière

et diversifiée. Il n’y a pas deux expériences identiques de Jésus et de son

Dieu ; aussi ne peut-il y avoir deux manières identiques de dire Jésus.

Le difficile, c’est de saisir l’expérience qu’ont vécue les disciples de

Jésus au cours de sa vie publique et après sa mort, ainsi que l’expérience

des premiers chrétiens qui n’ont pas connu Jésus selon la chair. Cela

s’avère d’autant plus difficile que cette expérience inédite a été racontée

dans des récits qui s’inspirent des écrits vétérotestamentaires et qui uti-

lisent des genres littéraires farcis d’images étranges, de légendes et de

mythes cosmiques. Les évangiles ne s’intéressent guère à la psychologie

au sens moderne du terme, ni aux phénomènes de conscience ni aux

états psycho-mystiques. C’est en termes cosmiques qu’ils traduisent

volontiers les expériences vécues avec Jésus (ciel, lumière, tremblement

de terre, bruit, éclipse, tonnerre, etc.). Autant de théophanies dont la

visée essentielle est de parler du Dieu qui se manifeste et non de l’expé-

rience de celui à qui la divine parousie est octroyée. Sauf peut-être pour

Paul de Tarse, le Nouveau Testament ne connaît pas le genre littéraire

« récit de conversion » ou « récit de vie ».

Dans ces conditions, il est fort difficile sinon impossible de connaî-

tre le contenu de l’expérience que Pierre, Jean, Marie-Madeleine et les

autres ont vécue au contact de Jésus avant et après sa mort. Les textes

évangéliques procèdent d’une manière originale et surprenante pour

nous faire pressentir les grandes données de l’expérience polymorphe

que des gens ont vécue au contact de Jésus. C’est dans les récits de mira-

cles et la tradition des paraboles qu’on peut les saisir.

Les miracles, en effet, sont moins des récits événementiels et anec-

dotiques que des « signes » de l’expérience du Règne vécue par des gens,

disciples ou non, qui sont entrés en relation avec Jésus. Les paraboles

sont des récits fictifs qui décrivent le genre de réaction ou d’expérience
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que provoquent l’enseignement et la rencontre de Jésus. Il faudrait faire

l’inventaire de tous les miracles et de l’ensemble des paraboles pour

découvrir tous les aspects de l’expérience que des gens, hommes et

femmes, ont vécue en entrant en relation avec Jésus de Nazareth

avant ou après sa mort. Je m’en tiendrai ici aux récits de miracles ; leur

étude nous révèle cinq modalités de cette expérience unique et pourtant

fort diversifiée.

En premier lieu, l’expérience se dit en termes d’accès à la lumière, à

la connaissance, à la vérité. Sortie du mensonge et de l’ignorance, arra-

chement à tout ce qui aveugle le cœur et voile les yeux. Eux qui avaient

des yeux et ne voyaient pas, voilà que leurs yeux s’ouvrent. Eux qui

étaient aveugles dans la nuit noire, incapables de trouver leur chemin, les

voilà qui recouvrent la vue. Ils voient Jésus, le reconnaissent sous tous ses

déguisements (forme de fantôme, pèlerin dans le soir, accoutrement de

jardinier, tablier du serviteur, haillons du nécessiteux, campeur sur la

grève), en tous lieux du quotidien (en Galilée, en prison, au milieu de

l’assemblée des fidèles) et dans toutes les postures (enseignant, montrant

ses plaies, faisant un feu, marchant sur l’eau). Leurs yeux s’ouvrent et ils

le reconnaissent. Tous les récits de guérison de la cécité ont comme visée

première de nous dire que l’expérience faite au contact de Jésus en est

une d’illumination, de connaissance, de vision, de « reconnaissance ».

Ils ont vu clair en eux, dans leur vie, dans leur ici-maintenant et ils ont

« reconnu » que c’est leur contact avec Jésus qui a produit cette lumière.

Une deuxième modalité de l’expérience nous est fournie par les

récits de guérison de sourds. Au contact de Jésus, voilà que les sourds

entendent une parole qui leur est bénéfique. Eux qui avaient des oreilles

et n’entendaient rien, voici que leurs oreilles s’ouvrent et qu’ils peuvent

entendre et accueillir une parole qui fait autorité. Ils peuvent écouter

cette parole mystérieuse qui se dit dans la vie de Jésus, dans leur propre

vie et dans leur ici-maintenant. Le brouhaha bruyant de la quotidien-

neté, le tintamarre de la place publique et les mille voix intérieures les
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avaient rendus sourds à la parole déposée en eux, semée dans leur cœur.

Ils ont eu accès à la parole qui guérit et fait vivre. Conséquence merveil-

leuse : ils sont sortis de leur mutisme et se sont mis à parler toutes les

langues. Les récits de guérison de sourds et de sourds-muets décrivent

l’expérience des disciples en termes d’accès à la parole, d’entrée en dia-

logue et de prise de parole. Leur expérience est un événement de parole.

Une troisième forme de l’expérience est suggérée par les récits de

guérison de toutes les infirmités affectant la mobilité et les rapports

sociaux : paralytique, femme courbée, épileptique, lépreux, hydropique,

etc. La rencontre de Jésus a libéré les disciples des multiples handicaps

affectant leur rapport avec eux-mêmes et les autres. Eux qui étaient reje-

tés, courbés, aliénés, écrasés sous la férule des maîtres et le pouvoir

oppressant du système, eux « qui ployaient sous le fardeau », voilà qu’ils

se relèvent et se tiennent debout. Leur handicap s’est transformé en

tremplin. Ils portent, vaillants, leur grabat et se mettent à marcher dans

la vie. Fini l’à-plat-ventrisme ! Finies les courbettes devant le système et

les puissants ! Fini le surplace ! Les voilà sur les routes du monde et de la

vie, sans sac, ni besace, ni rien du tout. Donc, expérience de relèvement

(ressusciter : egeirein), de libération de la peur, d’arrachement au

devenu, de partance sans retour. Eux qui étaient enfermés en eux-mêmes

« par peur » (des impuretés, des pouvoirs religieux, de leur ombre), les

voilà qui osent « aller et venir » dans le Temple, tenir tête aux puissants,

convaincus qu’il « vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes ».

Les miracles touchant la nature cosmique révèlent une quatrième

dimension de l’expérience vécue au contact de Jésus. Qu’il s’agisse de

la tempête apaisée, de la marche sur les eaux, de la multiplication des

pains, de la transmutation de l’eau en vin, de la pêche miraculeuse ou

encore des récits théophaniques (baptême, transfiguration) et des

récits d’apparitions post-résurrectionnelles (bilocation, matérialisa-

tion et dématérialisation, etc.), tous ces récits suggèrent la dimension

transcendante de l’expérience. On éprouve quelque chose qui dépasse
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l’ordinaire, transgresse les frontières du connu, outrepasse le possible ;

on accède à une réalité qui appartient à un au-delà des expériences

humaines recensées. Dieu est sûrement là ! On a touché à quelque chose

de lui. La crainte que l’on éprouve alors ne désigne pas un état psycho-

logique ; c’est une catégorie religieuse qui indique qu’on est en présence

de Dieu. L’expérience faite avec Jésus est une expérience de Dieu ; expé-

rience d’un Dieu dont la Surprenance éclate dans la quotidienneté et

l’humble réalité humaine. Faire l’expérience de Jésus, c’est faire l’expé-

rience d’un au-delà mystérieux que Jésus a qualifié de Père.

La terminologie des récits des miracles nous indique que nous

sommes dans un registre symbolique. Comme symboles, ils donnent à

penser ; ils renvoient à une réalité autre que la pure anecdote. Ce sont

des signes de ce que produit le Royaume quand il investit un individu ;

des signes de l’expérience existentielle vécue au contact avec Jésus. Les

mots utilisés renvoient à des attitudes ou à des comportements et expri-

ment des aspects variés d’une expérience existentielle polyforme. Lève-

toi, dresse-toi, va, marche, sois guéri, sois sauvé, réveille-toi, ephata,

ouvre-toi, te voilà libéré. La guérison physique est signe du rétablisse-

ment de l’être tout entier. Guérir et sauver sont synonymes dans les récits

de miracles. Somme toute, la relation confiante à Jésus induit une expé-

rience de salut, de libération.

Outre la terminologie utilisée, la structure des récits de miracles

montre à l’évidence que l’expérience à laquelle ils réfèrent en fin de

compte se situe aussi et d’abord à un niveau plus englobant. Tous les

récits – sans exception – sont structurés de façon identique. Ils compor-

tent cinq éléments dont l’importance varie selon les récits.

D’abord, une situation de détresse multiforme symbolisée par les

diverses maladies, infirmités ou malheurs. Il ne suffit pas de constater

qu’on est dans de mauvais draps ; encore faut-il reconnaître que la situa-

tion est désespérée. On a tout essayé, mais en vain. À la fin, on en est

venu à admettre humblement sa totale impuissance devant le malheur.
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Deuxième élément, reconnaissance de l’autorité de Jésus. Lui, Jésus,

a le pouvoir de faire quelque chose. Une force particulière sort de lui.

Un seul mot, un simple geste suffit. Et tout advient selon son vouloir.

Mais rien ne se produit si on en reste au niveau objectif de la reconnais-

sance de l’autorité de Jésus.

Troisième élément : la démarche subjective. Il faut que les gens bri-

sés, mal pris, désespérés (ou leurs proches) fassent une démarche auprès

de Jésus. Les scènes sont émouvantes. On ose tout, on est prêt à tout pour

prendre contact avec Jésus ; on démolit les toits, on affronte le rejet des

disciples, on surmonte la gêne et le respect humain, on ne craint pas de

violer les lois de la pureté, les règles du sabbat, les interdits de la race, les

qu’en-dira-t-on et la peur d’être importun. On s’approche de Jésus pour

lui faire connaître son désespoir : on lui parle doucement, on crie à tue-

tête, on supplie. Cette démarche confiante s’enracine dans la conviction

que Jésus peut, s’il le veut, faire quelque chose. Il s’agit d’une confiance

active, obéissante, prête à exécuter l’ordre de Jésus. Le miracle s’inscrit

dans l’acte d’obéir. Il advient quand on obéit. « Faites tout ce qu’il vous

dira », dit Marie aux serviteurs à Cana. Ce qu’il dit : « Remplissez ces

jarres. » « Lève-toi. » « Viens. » « Approche. » « Jetez les filets. » « Amène

ici ton fils. » « Appelez-le. » « Allez vous montrer aux prêtres. » C’est en

accomplissant l’ordre que le miracle se produit. La rencontre de la foi

obéissante et de l’autorité de Jésus produit l’étincelle.

Quatrième élément des récits de miracles : ce qui se produit alors est

en tout point extraordinaire. L’un accède à la lumière et s’éveille à la

conscience ; l’autre se met à entendre et à parler, un troisième se dresse

tout droit (ressuscite), un autre prend la route de la vie. Il y a du pain en

surabondance, du vin à saouler un village, des poissons à faire couler un

bateau. Les tempêtes de la vie, la mer agitée de l’existence, les troubles de

l’âme : tout se calme au-dehors et au-dedans. On marche sur des eaux

troubles sans s’enfoncer. Une main est toujours là, tendue, prête à nous

tirer du bourbier.
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Et cela nous conduit au cinquième élément : l’étonnement et la

louange. Les rescapés émerveillés crient leur joie ; bouleversés, ils s’in-

terrogent ; enthousiastes, ils sont incapables de garder la consigne du

silence et de la réserve. Les témoins exaltés répandent partout la bonne

nouvelle en disant qu’ils n’ont jamais vu chose pareille. Que faire sinon

louer et bénir Dieu devant ce passage de la « mort » à la « vie » !

Les cinq éléments structurels des récits de miracles visent, de toute

évidence, à décrire les cinq étapes ou composantes de l’expérience vécue

à la suite d’un rapport confiant avec Jésus : 1) prise de conscience qu’on

est dans une situation sans issue et reconnaissance de l’impuissance de

toutes les ressources disponibles sur la place publique ou dans les reli-

gions ; 2) conviction que Jésus a le pouvoir de libérer et de remettre sur

pied ; 3) démarche personnelle pour établir un rapport confiant et

vivant avec Jésus ; 4) expérience totalement bénéfique : libération,

 guérison, salut ; 5) action de grâce devant le bienfait obtenu. Il va sans

dire que cette expérience unique est vécue de façon fort diversifiée selon

les individus, étant donné la singularité de leur situation et de leur

condition existentielle.

Telle est l’expérience dont les écrits évangéliques veulent témoi-

gner. Voilà ce que produit la relation confiante à Jésus ; voilà ce que des

gens, hommes et femmes, ont vécu à son contact. Tout le reste de

l’évangile (paraboles, discours et actions) ne sert qu’à expliciter cette

expérience, à dire de quoi est faite la relation vivante à Jésus, et à don-

ner des exemples du mode de vie que peut exiger cette grande expé-

rience. Répétons-le, beaucoup plus que répondre à la question de

l’identité de Jésus, les évangiles veulent illustrer ce qui arrive quand on

instaure une relation vivante avec lui.

La question : « Qui est-il, ce Jésus de Nazareth ? » se pose en second ;

elle n’est valide et bénéfique que si elle jaillit d’une rencontre avec lui. Elle

est la conséquence obligée d’une expérience vécue. Qui est-il pour que

son contact produise en moi une expérience si vivifiante ? Si la question
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ne jaillit pas de là, elle est malsaine ; elle se réduit à un jeu intellectuel

relevant de la curiosité, d’un désir de contrôle ou d’une intention

 mauvaise. Une fois nommé et circonscrit dans une définition ou un titre

précis, Jésus est maîtrisé, domestiqué ; il ne dérange plus personne.

On sait… on le contrôle.

Ainsi donc, la question « Qui est ce Jésus de ma relation à Jésus ? »

me renvoie nécessairement à la question : « Quelle est mon expérience

de Jésus ? » Il s’agit d’abord de nommer ma propre expérience ; après,

seulement, puis-je me poser la question : « Mais qui est-il pour qu’un

contact confiant avec lui puisse induire une telle expérience ? » Laissons

donc de côté la question, certes importante, concernant l’identité de

Jésus ; mettons entre parenthèses toutes les réponses officielles, « héré-

tiques » ou « incroyantes » qu’on lui a données ; oublions pour un ins-

tant tous les titres qu’on lui a accolés et tournons-nous vers nous-mêmes,

nous qui sommes de vieux croyants, qui portons le beau nom de chré-

tiens, qui confessons Jésus depuis les genoux de notre mère et qui

avons appris par cœur les réponses du catéchisme qui en savait tant. Oui,

tournons-nous vers nous-mêmes et, jetant un regard rétrospectif sur

l’histoire de notre relation à Jésus, tâchons courageusement de nommer

l’expérience que nous avons vécue en nous mettant à sa suite.

Je fais ici l’exercice pour moi-même, convaincu que beaucoup de

mes lecteurs et lectrices se reconnaîtront dans mes paroles. Quelle est

mon expérience de Jésus ? Cette question me fait paniquer. Ai-je vrai-

ment une expérience de Jésus ? Ai-je jamais fait une telle expérience ?

Puis-je le savoir ? Comment puis-je le savoir ? Ai-je vraiment vécu une

expérience de Jésus analogue à celle évoquée plus haut ? Ou une autre

expérience que j’ai rattachée à Jésus alors qu’un autre aurait pu l’attri-

buer au Bouddha, à Mahomet, etc. ? De quel Jésus ai-je fait l’expérience ?
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ire son expérience de Jésus, c’est faire mémoire du mode de

relation qu’on a entretenue avec lui au cours de sa vie. La

manière de concevoir cette relation joue un rôle détermi-

nant dans la configuration concrète de l’expérience qu’on fait de lui,

expérience qui – je l’ai dit plus haut – est polymorphe dans ses mani-

festations tout en présentant des caractéristiques axiologiques com-

munes qui en déterminent la spécificité. L’expérience et le type de

relation à Jésus ne peuvent qu’être traités du même souffle. Chaque

modèle relationnel produit une expérience bien particulière. Et c’est au

cœur de cette expérience et en cohérence avec elle que je dois nommer

le Jésus que je touche.

L’expérience chrétienne est caractérisée par la référence radicale à

Jésus. Les diverses façons de comprendre cette référence commande

autant d’expériences bien typées. Il faut à tout prix maintenir l’exigence

christologique selon laquelle « on ne peut pas ne pas tenir compte de la

référence christique comme critère général d’authenticité de l’expé-

rience chrétienne, donc comme critère fondamental du “discernement”

C H A P I T R E I V

Les références
traditionnelles

à Jésus
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chrétien26 ». C’est dire que l’expérience chrétienne ne peut jamais envi-

sager un projet de dépassement de cette intangible référence.

Je voudrais traiter de cette question à partir de mon expérience

personnelle, non pas de façon anecdotique, mais comme point d’en-

racinement d’un discours qui dépasse largement ce que j’ai la préten-

tion d’appeler « mon expérience personnelle », expérience qui a évolué

au cours de ma vie, selon les modes de référence que j’ai établis

avec Jésus.

I. Les références traditionnelles

La référence pieuse

Les mots « piété », « dévotion », « ferveur » désignent bien cette réfé-

rence qui s’exprime de préférence dans la prière, le culte, le rituel, la litur-

gie, les dévotions, les objets de piété et les œuvres pies. Il s’agit d’établir

un rapport de dilection, c’est-à-dire d’amour tendre et spirituel avec

Jésus en qui on met toute sa confiance dans un complet abandon. On

parle à Jésus, on le prie, on lui confie ses besoins et ses peines. On

s’épanche en lui et on le serre sur son cœur. On nourrit avec lui une rela-

tion analogue à celle que l’on vit avec son saint préféré. Tel fut le pre-

mier type de rapport que j’ai établi avec Jésus, ce Jésus que j’ai connu

par ma mère, bien avant de lire les évangiles ou d’entendre les sermons

des braves curés. Les titres utilisés à cette époque pour désigner ce type

de rapport à Jésus, je les ai appris de ma mère qui parlait du Petit Jésus,

du Bon Jésus et surtout du Sacré-Cœur. « Cœur sacré de Jésus, j’ai

confiance en vous » faisait partie de sa prière quotidienne. Très tôt,

j’ai appris à chanter avec ferveur, oui, avec ferveur :
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« Amour, amour au Cœur de Jésus,

Amour, amour au Cœur de Jésus. »

Ou encore : « Ô Jésus, Ô Jésus, doux et humble de cœur

Rendez mon cœur semblable au vôtre

Prenez mon cœur, il sera vôtre », etc.

Ou encore : « Doux cœur transpercé par la lance

Sur l’arbre sanglant de la croix

Touché de votre amour immense

Nous voulons à jamais garder vos saintes lois. »

Nous savons l’importance de la dévotion au Sacré-Cœur dans la vie

des fidèles catholiques au cours des Temps modernes, depuis Jean-Eudes

et Marguerite-Marie Alacoque au XVIIe siècle jusqu’au milieu du

XXe siècle, avec, au Québec, les grandes croisades du père Lelièvre. Le

Québec avait son Montmartre canadien, et toutes les églises, leur statue

du Sacré-Cœur. On pouvait gagner une indulgence plénière en récitant

la Consécration du genre humain au Sacré-Cœur. On parlait aussi du

Règne du Sacré-Cœur pour indiquer que la dévotion devait éventuelle-

ment produire ses fruits dans l’ordre social.

À cette image du Sacré-Cœur s’est superposée celle de Jésus-Hostie,

divin « prisonnier de son amour », comme disait le cantique. Il rayonnait

dans l’ostensoir qu’on exposait sur l’autel ou qu’on promenait dans les

rues. Les processions de la Fête-Dieu, quel souvenir ! Et comble de bon-

heur ! Jésus-Hostie daignait descendre dans mon cœur par la communion.

Tout cela a suscité en moi une expérience d’ordre émotif. Expérience

dévotionnelle très religieuse en lien avec la piété personnelle ou le culte

liturgique. Expérience marquée au coin de la dilection et de la dévotion

et se logeant principalement dans l’affection, l’imaginaire et la candeur

du cœur. Cette expérience pouvait-elle mieux se dire qu’en utilisant le

grand symbole de l’Amour : le Cœur ? Jésus homme de cœur. Le cœur

physique de Jésus, expression de son amour miséricordieux et offensé.
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Cœur du Christ eucharistique. Jamais n’a été si vraie pour moi cette

parole : « Venez à moi car je suis doux et humble de cœur. » Le cœur

« sacré » de Jésus a fini par constituer avec le Cœur immaculé de Marie

une paire inséparable. Dans la référence pieuse, la voie d’accès à Jésus,

c’est la dévotion.

Référence morale

Si la morale est « l’ensemble de nos devoirs, autrement dit des obligations

ou des interdits que nous nous imposons, indépendamment de toute

récompense ou sanction attendues, et même de toute espérance27 », il

s’ensuit qu’il peut exister une chose telle qu’une morale évangélique,

c’est-à-dire une morale qui s’inspire des évangiles et remonte à Jésus lui-

même. L’Église a réduit trop souvent, hélas !, cette morale à un catalogue

d’obligations et d’interdits qu’elle imposait à ses membres en se récla-

mant de l’autorité de Jésus lui-même. Elle a développé une morale rigo-

riste et propagé une vision moralisatrice des évangiles. Jésus est un

moraliste, le prédicateur d’une loi nouvelle aux exigences des plus

raffinées. La référence morale à Jésus, proposée aux chrétiens du haut

de la chaire, se faisait sur l’arrière-fond de la crainte du péché, de l’enfer

et du jugement. Peur et culpabilité. De graves déformations se sont opé-

rées : on agissait par peur du péché et de la damnation, et pour mériter

le ciel. Quelle est la valeur d’une morale fondée sur la peur et l’intérêt ?

Déformation de la morale, le moralisme est le fruit d’un rapport mora-

lisateur à l’évangile et à Jésus. Ce rapport moralisateur proposé dans les

sermons dominicaux et les prédications de retraite, je l’ai appris dès mes

premiers contacts avec les prêtres. J’ai surtout appris d’eux les interdits,

ce qu’il ne fallait pas faire. Et souvent, je n’y comprenais rien, comme

l’interdiction qu’on me faisait de danser les danses dites modernes, par

opposition aux danses carrées.
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Toujours est-il qu’au cours de mon enfance, la seule référence pra-

tique à Jésus destinée à guider mon action se trouve résumée dans une

parole souvent entendue de ma mère : « Faut faire plaisir au Petit Jésus. »

Le critère moral, c’était le sourire du Petit Jésus. C’était beau et beau-

coup plus stimulant que tous les interdits imposés par le clergé au nom

d’un Jésus moralisateur. La moralisation de Jésus et de l’Évangile a pro-

duit chez moi des sursauts de révolte et de refus. Non à ce rabat-joie que

j’aurais voulu ne pas connaître ! Donc, clivage malheureux entre mon

expérience dévotionnelle de Jésus et ma praxis commandée par les impé-

ratifs et interdits de tout acabit dressés sur ma route par le système ecclé-

siastique. La culpabilité et la peur du péché, la menace du jugement et

de la peine éternelle ont été un élément non négligeable dans mon

 expérience adolescente de Jésus. Cela n’avait rien de commun avec

mon expérience enfantine. Le Sacré-Cœur était devenu le grand mora-

lisateur : il avait revêtu sa toge de juge et me menaçait de son bras tendu.

Heureusement que la Vierge Marie, la Mère bienveillante, retenait le bras

vengeur de son Fils ! Dans le rapport moral, la voie d’accès à Jésus, c’est

la moralité, plus concrètement, l’observance des commandements.

La référence mystique

Ai-je jamais tenté d’établir avec Jésus un rapport de type mystique ? Ce

terme au contour imprécis peut cependant être utilisé à bon escient pour

parler d’un modèle de relation à Jésus qui a existé au cours de l’histoire.

Qui dit « mystique » dit expérience d’union de l’être créé avec l’être divin,

et donc insistance sur la participation à l’essence divine. Donc recherche

de fusion s’opérant au fond du cœur dans le détachement sinon le dépas-

sement de toute médiation créée : Bible, sacrements, commandements,

structure ecclésiale.

La « mystique de l’essence » en est une de fusion dans l’océan divin

et, à la limite, d’anéantissement de la personne mystique elle-même. En

contraste, la mystique nuptiale, qui se construit à même l’infrastructure
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biblique de l’alliance, se traduit en termes de communion avec Dieu,

communion dans laquelle s’accomplit, non pas la disparition de la per-

sonne mystique, mais sa « divinisation » en Dieu, son passage de l’image

à la ressemblance divine. Les mystiques chrétiens ont utilisé volontiers la

symbolique nuptiale pour exprimer ce type de mystique fondé sur l’al-

liance. Dieu est l’époux et la personne mystique, l’épouse28.

Le rapport mystique à Jésus transpose la symbolique nuptiale sur

Jésus. C’est avec Jésus que s’accomplit l’union nuptiale au-delà des rites,

des lois et des dogmes. La personne mystique cherche à s’unir à Jésus

qui, comme Verbe incarné, représente le fondement ultime de son être.

Le Verbe de Dieu gît ontologiquement au cœur de l’être comme son tissu

fondamental. Le fond de l’être participe du Logos incarné. Il s’agit donc

d’entrer en relation avec celui qui demeure au fond de l’âme et en consti-

tue le tissu, pour que se réalise une véritable « divinisation ». Jésus

devient l’Époux divin qui ne se substitue pas à Dieu, mais qui est expé-

rimenté comme le sacrement de Dieu-Époux.

Je n’ai, quant à moi, jamais établi de relation mystique avec Jésus,

même s’il me faut confesser avoir été, à certains moments de ma vie, fas-

ciné par une telle relation. Ainsi ai-je eu quelque velléité d’aspirer à ce

modèle relationnel, surtout au cours de retraites, de séjours de silence, de

rencontres avec des moines et surtout des moniales qui m’ont fait part de

leur expérience nuptiale avec Jésus. Cette expérience tout intérieure est

centrée sur le tréfonds de soi qui est appelé « demeure » ou « chambre

nuptiale ». Faite de contemplation, de silence, d’expérience, de connais-

sance existentielle et d’amour accompagné parfois d’états  affectifs (larmes,

impression de douceur et même émoi physique, voire érotique), sans

oublier éventuellement tous les phénomènes parapsychologiques. Pour
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vivre ces divines épousailles, la personne mystique entre dans la solitude,

fait l’expérience du désert, étouffe les vacarmes intérieurs et travaille à

exorciser tout ce qui vient brouiller la communion avec l’époux, Jésus.

L’image de l’époux est un symbole extrêmement puissant. Jésus ne

peut être époux que s’il est Logos, Verbe incarné, un de la Trinité. Une

grande mystique, Angèle de Foligno, qui exposait sa nudité à l’Époux

crucifié, affirme « contempler le Christ en tant que Verbe, dans l’acte

même de sa génération comme seconde personne de la Trinité29 ». Marie

de l’Incarnation ne parle pas autrement : « Notre-Seigneur m’élève à la

connaissance du mystère de la Sainte Trinité dont la grandeur me fut

montrée en l’unité des trois personnes divines. Je voyais les communi-

cations internes entre les trois personnes comme je les avais vues la pre-

mière fois, mais je fus bien amplement instruite de la génération éternelle

du Verbe. » Après avoir décrit assez longuement cette expérience, elle en

révèle le caractère nuptial : « Le Verbe tenait mon âme captive, je veux

dire qu’il la tenait si serrée dans ses embrassements qu’elle ne pouvait

que pâtir. » C’est après cette expérience que Marie de l’Incarnation

reconnaît sa qualité d’épouse et appelle Jésus son Époux. Comme quoi,

c’est toujours l’expérience qui préside à la nomination de Jésus30. Dans

le rapport mystique, la voie d’accès à Jésus, c’est la contemplation.

Référence mimétique

On considère volontiers la vie chrétienne comme une imitation de Jésus.

À preuve, le fameux livre L’imitation de Jésus-Christ qui depuis le

XIVe siècle propose à tous les chrétiens la voie mimétique. Ce livre, qui

a connu une destinée prodigieuse, a exercé une influence profonde sur

la spiritualité chrétienne jusqu’à nos jours. Thérèse de l’Enfant-Jésus,
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qui le portait toujours dans sa poche, en avait mémorisé tous les versets.

Toute forme d’imitation du Christ est fondée sur la conviction suivante :

la seule façon de comprendre Jésus, ses paroles et son œuvre, c’est d’imi-

ter sa vie. « Qui veut comprendre et se pénétrer pleinement des paroles

de Jésus doit conformer toute sa vie à la sienne31. » L’idée de conformité

est centrale dans la relation mimétique. Il s’agit de devenir un Alter

Christus, un « autre Christ », en « ayant les dispositions qui furent en

lui » (Ph 2, 5), en partageant le même amour et la même souffrance, en

faisant ce qu’il a fait et, à la limite, en répétant ses paroles et en repro-

duisant ses gestes.

Le rapport mimétique à Jésus va connaître deux grands modèles au

cours de l’histoire. Le premier a été développé dans le monachisme et le

second est étroitement lié au franciscanisme et à la spiritualité ignacienne.

Le modèle monastique : toute la vie du moine consiste à s’assimiler

au Christ et à y conformer sa vie. Il s’agit donc de revivre le Christ en qui

a été restaurée l’image divine. Jésus est non seulement image, mais res-

semblance de Dieu ; et comme tel, il est pour nous l’icône à admirer et à

imiter. Modèle exemplaire d’amour filial. Par Jésus, la filiation divine

s’accomplit chez le moine, grâce à un processus d’imprégnation qui

affecte autant son corps et son psychisme que son âme et son esprit. Il

s’agit d’une expérience intégrative où tout l’être est plongé dans les mys-

tères du Christ. C’est une assimilation réaliste.

Ce qui s’est accompli hier en Palestine se réalise aujourd’hui dans les

« mystères du Christ ». « L’effort du moine pour se conformer au Christ

suppose la conviction que les mystères du Christ sont actuels, qu’ils se trou-

vent présents, opérants, participables, dans un “lieu” déterminé, c’est-à-dire

dans l’Écriture et dans l’action liturgique. Grâce à ces “médiations”, une

réactualisation non matérielle de ces mystères peut avoir lieu dans la vie.

Sans cette “actualité actualisée” (qu’on nous pardonne l’expression) il n’y
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a pas, pour le moine, d’“imitation” du Christ32. » Tous les mystères de la

vie de Jésus, sa conception, sa naissance, son baptême, sa transfiguration,

sa passion et sa mort, sa résurrection et son ascension sont présents, actua-

lisés et comme « introjectés » grâce à la lectio divina et à la célébration litur-

gique. Imiter le Christ, c’est se conformer à lui, c’est-à-dire s’approprier ses

mystères, assimiler sa forme et reproduire en soi un archétype concret.

Je me suis essayé à cette approche mimétique de type monastique dans

l’ordre franciscain dont la structure comportait encore dans les années

1950 un fort résidu monastique : clôture, grand silence, office des heures

y compris matines à minuit, offices liturgiques élaborés, gestes rituels,

 célébrations des mystères, vie soumise au rythme de l’année liturgique. Et

quoi d’autre ! Le renouveau liturgique, qui a occupé une si grande place

dans l’Église contemporaine, a été lancé en France par Dom Guéranger

au XIXe siècle et sanctionné par le pape Pie X qui en fut le propagateur

officiel. Les monastères de Solesmes en France, de Mont-Céran en

 Belgique et de Maria Laach en Allemagne ont été les foyers de ce renou-

veau auquel j’ai été initié par Thaddée Matura dont l’influence sur moi et

sur le scolasticat des Franciscains de Montréal a été considérable. Pendant

mes années d’études en théologie, la liturgie a joué un rôle important dans

ma vie. Avec Dom Marmion, j’ai appris à actualiser les mystères du Christ

dans l’action liturgique et ai tenté, maladroitement peut-être, de les actua-

liser dans ma vie. Que de temps, d’effort et de recherche investis dans la

préparation et la célébration des mystères, dans la récitation des heures et

dans une initiation biblique en vue de la lectio divina ! Dans le rapport

« mystérique », la voie d’accès à Jésus, c’est l’action liturgique.

À partir des années 1960, j’ai vécu ma vie franciscaine dans de petites

fraternités au cœur des villes, d’abord à Strasbourg, France, puis à

 Montréal et à Longueuil. En sortant du cadre monastique structuré

autour des heures canoniales et de l’action liturgique, je quittais la voie
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mimétique monacale pour passer à un autre type d’imitation à laquelle

j’avais été initié en me mettant sous la mouvance franciscaine, au collège

séraphique de Trois-Rivières et au noviciat franciscain de Sherbrooke.

C’est là que j’ai été initié au deuxième type de référence mimétique qui,

je l’ai dit plus haut, est lié au franciscanisme et à la spiritualité ignacienne.

Il s’agit ici d’édifier son être chrétien sur le modèle de Jésus de Nazareth,

selon la teneur « littérale » de la narration évangélique. Imiter ne veut

plus dire s’approprier une forme et participer à un archétype concret ;

imiter veut dire agir, penser et souffrir comme Jésus. On cherche à confor-

mer son existence à la sienne.

François d’Assise est le parfait exemple d’une référence mimétique

selon la ligne d’une imitation « matérielle » de Jésus, grâce à une pra-

tique « littérale » de l’Évangile. Le « sans glose » que l’on trouve sur ses

lèvres désigne moins un littéralisme étroit de type fondamentaliste

qu’une mise en garde contre toute tentative de réduction de l’exigence

évangélique. François prend l’Évangile au pied de la lettre dans sa

teneur littérale. Il veut devenir une parfaite réplique de Jésus ; il entend

calquer sa vie sur la sienne. « Suivre les traces de Notre Seigneur Jésus-

Christ », tel est son idéal. Comme Jésus « né pour nous en chemin »,

François deviendra un infatigable itinérant, parcourant toutes les

régions de l’Italie centrale jusqu’en Orient. Aucun détail de l’Évangile

n’échappe à sa vigilance. Tout doit être mis en pratique. François est

résolu à imiter « corporellement » Jésus et ses apôtres dans leur pau-

vreté, leur itinérance, leur service, leur souffrance et leur prédication.

Recherche tendue d’une configuration « matérielle » et événementielle

à la vie concrète et à la mort de Jésus. Conformation poussée à l’ex-

trême dans son corps blessé par les stigmates du Crucifié. Parfaite

conformité des corps, des âmes et des psychismes par la mise en œuvre

de la référence mimétique dans la ligne d’une imitation « matérielle ».

L’imitation extérieure induit une ressemblance intérieure et, inverse-

ment, la conformation psychospirituelle s’épiphanie en conformité
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corporelle. L’imitation va du dehors au dedans et du dedans au dehors.

En d’autres termes, le geste extérieur nous transforme intérieurement

et l’intérieur, une fois transfiguré, renouvelle notre geste. Dans ce

deuxième modèle de référence mimétique, la voie d’accès à Jésus, c’est

l’action apostolique ou l’engagement évangélique.

Il est clair que cette référence induit une image de Jésus qui met en

relief son humanité simple et modeste – de sa naissance en chemin à sa

secrète mise au tombeau –, en particulier son humilité, sa minorité, son

accueil des petits, son rejet et sa passion. Jésus devient le Pauvre, l’Itiné-

rant, l’Obéissant, le Laveur de pieds, le Crucifié. Et c’est en tant que tel

qu’il est Fils de Dieu et nous révèle le Père.

J’ai été initié à la référence mimétique dans l’ordre des Frères

mineurs qui en a modelé les exigences selon les goûts et besoins des

diverses époques. La référence mimétique n’arrivait plus, hélas !, à se

dire adéquatement à travers des structures conventuelles qui rendaient

l’imitation « matérielle » pratiquement impossible, la confinaient dans

des pratiques internes au cloître et l’encadraient canoniquement dans

des règles juridiques (règle, constitutions, coutumier, etc.) et la structure

des trois vœux. Le principe mimétique se trouvait domestiqué et rendu

« raisonnable ». Adaptation oblige. Tout en voulant imiter Jésus et

conformer ma vie à la sienne, je n’ai à peu près pas connu la pauvreté,

le manque d’argent, l’insécurité, l’itinérance, le dénuement, le mépris,

la minorité, ni le lavement des pieds – ni la joie parfaite qu’engendre

cette austère imitation.

Référence théologique

Tout au long de mon appartenance à l’ordre des Frères mineurs, je me

suis consacré à l’étude et à l’enseignement de la christologie. À mon

insu, la référence théologique a supplanté la référence mimétique

dans ma recherche de Jésus. La théologie, se voulant intelligence de

la foi, transforme le contenu de la foi en objet de savoir. Le discours

101

L E S  R É F É R E N C E S  T R A D I T I O N N E L L E S  À  J É S U S

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 101



théologique fait appel à la raison discursive pour sonder le caractère

« raisonnable » de l’objet de foi. Ainsi la référence théologique au

Christ fait accéder à Jésus par le biais de la raison et des méthodes cri-

tiques. L’étude, la réflexion, le travail intellectuel constituent la voie

royale pour connaître Jésus d’un savoir qui favorise la connaissance de

foi. Dans la référence théologique, on va à Jésus par la raison, sûr que

l’intelligence, grâce à ses méthodes, peut saisir un être historique.

La christologie – qu’elle soit ascendante ou descendante – s’attache

à décrypter la signification salvifique de la vie de Jésus et à comprendre

son identité par l’étude des titres utilisés par la tradition chrétienne pour

la dire. La relation théologique à Jésus peut être source d’une expérience

réelle, car elle dynamise et tire l’esprit sur le versant du mystère. Fasci-

nante, l’étude de Jésus suscite un amour et un désir de le connaître tou-

jours davantage et creuse un questionnement qui ne s’épuise jamais.

L’histoire chrétienne montre à l’évidence que l’approche théologique de

Jésus, si elle est menée avec humilité et modestie, s’avère un lieu fécond

d’expérience authentique. Voyez la liste des grands témoins reconnus

comme saints, qui ont passé leur vie dans leur cabinet à scruter les mys-

tères divins et à tenter de les « exposer » dans des sommes théologiques

qui ont traversé les siècles.

Tout au long de ma carrière universitaire, j’ai donné priorité à la

référence théologique. Les recherches sur le Jésus historique, les débats

sur le sens de sa vie et de sa mort, les questions sur la rédemption, la

résurrection et le salut ont mobilisé le gros de mes intérêts et de mon

énergie pendant une trentaine d’années. J’ai eu la « passion du Christ »,

je me suis laissé exciter et enthousiasmer, sinon par lui, du moins par les

questions qu’il soulevait en moi. Mes recherches christologiques ont

généré chez moi un certain amour de Jésus, une grande admiration pour

sa vie et ses paroles, et une certaine honte de moi-même. Dans mon

enseignement – je m’en souviens très bien – je cherchais autant à faire

admirer et aimer Jésus qu’à le faire comprendre. Je répétais souvent cette
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phrase devant ma classe généralement très attentive : « Vous allez me

dire : c’est trop beau pour être vrai ; eh bien ! moi, je vous dis : c’est assez

beau pour être vrai ! » C’est ainsi que la recherche de la vérité christolo-

gique que commande la référence théologique conduit à l’amour de

Jésus et à la découverte de sa beauté.

Il est clair que la référence théologique induit une image particulière

de Jésus. Jésus de Nazareth devient un Grand Chiffre interprétatif de

l’homme et de Dieu. Les noms de Christ, de Logos, de Verbe divin,

d’Homme-Dieu, d’Alpha-Oméga occupent une place névralgique dans

cette relation théologique à Jésus. À la limite, le danger est grand de per-

dre de vue l’homme-Jésus et son histoire et de le réduire à un grand

 principe cognitif ou à une catégorie herméneutique universelle. Dans la

référence théologique, la raison croyante est la voie d’accès à Jésus.

II. Retour critique

Au terme de cette présentation trop brève des types de références chris-

tiques que j’ai connues sinon pratiquées au cours de ma vie, je fais le

constat suivant : toutes les références traditionnelles à Jésus peuvent se

regrouper sous deux catégories. Il y a d’abord les références populaires

destinées au peuple chrétien en général et disponibles aux simples fidèles.

Ce sont les références « pieuses » et morales qui ont été prêchées aux

laïcs, à l’exclusion des autres références qui n’étaient pas pour eux,

 pauvres hères engoncés dans une vie « mondaine » et rivés aux tâches et

responsabilités de la cité terrestre. La dévotion au Petit Jésus, au Bon

Jésus, au Sacré-Cœur, à Jésus-Hostie présent dans le tabernacle et « dans

mon cœur » se présentait comme un type de relation à Jésus capable

de féconder, de consoler et de faire vivre les fidèles ordinaires. Ainsi en

est-il de la morale qui, avec ses obligations et ses interdits, paraissait sus-

ceptible d’induire une relation vivifiante à Jésus puisqu’elle prétendait
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mettre le fidèle en rapport avec la volonté de Jésus : « Vous êtes mes dis-

ciples si vous faites ce que je vous commande. »

La seconde catégorie regroupe des références « privilégiées », réser-

vées aux âmes d’élite et pratiquées en retrait du monde. Non pas que ce

retrait ait été exigé de droit par ces références ; mais de fait elles ont tou-

jours été vécues dans la « fuite du monde » (célibat, ermitage, monastère,

désert, communauté structurée autour des trois vœux ou encore cercle

académique et arcane de haut savoir). Qu’elles soient mystique, ascé-

tique, théologique, mimétique, toutes ces références ont été vécues par

des spécialistes aux noms les plus variés : ermites, moines, moniales, ana-

chorètes, cénobites, contemplatifs, consacrés, religieux (sœurs, frères,

pères), clercs au double sens de savants et d’ecclésiastiques. Ces réfé-

rences « privilégiées » devaient induire une relation à Jésus qui ne pou-

vait être vécue intégralement que dans un retrait du monde, dans des

cadres de vie exceptionnels et dans des conditions existentielles particu-

lières (célibat, obéissance et pauvreté comme vœux, promesses ou ser-

ments). À la rigueur, les fidèles ordinaires pouvaient profiter des

retombées spirituelles issues de ces références privilégiées.

La référence à Jésus et l’expérience qui en découle s’inscrivent tou-

jours dans une culture particulière. Or, tous les types de référence pré-

sentés plus haut ont été élaborés en situation de chrétienté au cœur

d’une culture dite chrétienne, c’est-à-dire une culture issue de l’événe-

ment Jésus et façonnée à même les valeurs, les idéaux et les croyances

du christianisme. Les références traditionnelles ont marqué les mœurs et

enrichi la culture. Elles ont donné naissance à des pratiques (processions,

défilés, rassemblements autour du Sacré-Cœur et de Jésus-Hostie), à

des associations pieuses et à des mouvements de dévotion jouant sou-

vent un rôle social, ainsi qu’à des mouvements littéraires et à des œuvres

d’art (sculptures, peintures, livres, édifices, sanctuaires dédiés à l’un

ou l’autre figure de Jésus : Christ-Roi, Sacré-Cœur, Enfant-Jésus, Bon

 Pasteur, Divin Maître, etc.). Somme toute, les références à Jésus n’étaient
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pas que privées ; elles s’exprimaient socialement, trouvaient place dans

l’espace public et s’inscrivaient dans la culture ambiante en l’enrichissant

d’apports originaux.

De plus, les références traditionnelles étaient comprises dans un

cadre religieux spécifique et interprétées à l’intérieur d’une théologie

dominante. S’il n’y a d’expérience qu’interprétée, cela veut dire que l’in-

terprétation elle-même fait partie de l’expérience. Elle induit l’expérience

autant qu’elle en découle.

L’Église institutionnelle a traduit en termes religieux la relation à

Jésus et l’expérience qui en découle. Cet encadrement religieux s’est

opéré à deux niveaux : juridique et théologique. Juridiquement par la

réglementation canonique, par le contrôle ecclésiastique et par la cléri-

calisation d’instituts religieux (ordres, congrégations) censés incarner tel

ou tel type de référence particulière à Jésus. Théologiquement, l’auto-

rité s’est évertuée à nommer de façon orthodoxe les différentes réfé-

rences à Jésus et à les déclarer conformes ou non aux requêtes

scripturaires, doctrinales et dogmatiques, ainsi qu’aux exigences de la

rectitude ecclésiastique.

Cette inscription de la référence à Jésus dans la culture de chré-

tienté et dans le cadre ecclésial a connu ses grandeurs et montré sa force

de séduction. À preuve, ces grands mouvements spirituels auxquels

elle a donné naissance au cours des siècles. Aujourd’hui on sent de

 l’essoufflement. Les références traditionnelles à Jésus ont-elles épuisé

leur dynamisme ? Connaissent-elles un déclin irréversible ? Toujours

est-il qu’elles n’inspirent plus les jeunes, que les adultes s’en détachent

et qu’elles paraissent, dans leur expression concrète, en porte à faux

par rapport à la société actuelle et à la culture ambiante. Suffira-t-il de

restaurer leurs formes originelles et de les moderniser en les adaptant ?

Ne faudra-t-il pas plutôt en faire une critique sévère et une interpré -

tation risquée, accompagnée d’une tentative d’inculturation coura-

geuse ? Ils sont nombreux à penser que l’Église institutionnelle est
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devenue un miroir déformant, sinon un écran et un anti-signe de Jésus,

et que sa doctrine officielle et son dogme sont langues de bois. Alors se

pose la grande question : Peut-on dissocier Jésus de l’Église ? Peut-on

dégager les références à Jésus de leur cadre religieux ? Le cadre religieux

est-il obligatoire ?

Tout cela renvoie à une question plus profonde : La religion est-elle

une expression obligée du christianisme? Ou encore, la religion exprime-

t-elle le tout du christianisme ? Sans aller jusqu’à des positions extrêmes

qui opposent religion et foi chrétienne et dénoncent autant la structu-

ration religieuse du christianisme que son hellénisation, ne peut-on pas

penser 1) que le christianisme ne s’identifie à aucune de ses formes his-

toriques ; 2) qu’inversement aucune forme historique de la religion chré-

tienne n’épuise l’essence du Christ ; 3) que le christianisme ne s’est pas

encore incarné dans toutes les formes possibles ; 4) que même s’il s’est

toujours exprimé à l’intérieur d’un cadre religieux – à l’origine le

judaïsme et par la suite l’Église gréco-romaine –, cette expression reli-

gieuse reste toujours relative, c’est-à-dire dépendante de la culture, mais

non exigée par son essence même ; 5) que les exigences de l’incarnation

devraient imposer au christianisme d’opter aujourd’hui pour une struc-

ture conforme à la culture séculière ? Un christianisme séculier. Pour-

quoi pas ? Un Jésus séculier, c’est-à-dire dégagé de tout cadre religieux

institutionnel. Pourquoi pas ? Une référence à Jésus qui soit séculière.

Qu’est-ce à dire ?

Ces questions montent à mon esprit d’homme « moderne » vivant

dans un monde séculier et pluraliste, vidé de Dieu et des symboles reli-

gieux. Un monde adulte et autonome qui a sa propre densité ontologique

et fonctionne selon ses propres lois internes. Un monde d’où Dieu est

totalement évacué comme partie ou cause des phénomènes. Un monde

caractérisé par la raison instrumentale et scientifique, par l’émergence du

sujet avec ses droits et par l’unification de l’humanité sur l’horizon d’un

cosmos aux dimensions infinies. Mais aussi un monde malade de ses
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 propres excès et ébranlé par la corruption des principes qui en ont assuré

la croissance. La modernité n’ayant pas tenu toutes ses promesses, ne

sommes-nous pas à l’heure des désillusions et des dé-croyances33 ?

Voilà le monde et la culture dans lesquels je vis, mieux, qui vivent

en moi, qui m’ont façonné et structuré intérieurement. Je ne suis plus

un homme médiéval, ni un homme de la chrétienté, mais un homme

de la modernité. Le Moyen Âge et la chrétienté sont sortis de moi. La

modernité a pris place ; elle a transformé ma conscience, ma sensibilité

et ma conception du monde ainsi que ma vision de Dieu et de son

action dans l’histoire. Si je ne vais pas jusqu’à séculariser Jésus et ni à

l’extraire du cadre religieux chrétien, je me dois pourtant de tenir

compte de ma « modernité » dans la recherche d’un type de référence

adapté et pertinent ; je me dois d’en faire une approche sécularisée,

c’est-à-dire qui tienne compte de la culture séculière et qui prenne ses

distances critiques par rapport aux références traditionnelles, issues

d’un cadre religieux révolu et essentiellement moulées dans un dis-

cours interprétatif qui ne trouve plus guère d’oreilles attentives. Les

types traditionnels de relation à Jésus se trouvent mis en question sinon

invalidés par les acquis et les dérives de la modernité. Les acquis : les

références traditionnelles ne trouvent plus guère de points d’ancrage et

d’enracinement dans la culture moderne. Les dérives : on voit mal

comment elles peuvent guérir les blessures que la modernité dévoyée

ou flouée inflige aux êtres humains.

Il faudrait revisiter toutes les références traditionnelles présentées

plus haut et les soumettre à un processus de réinterprétation radicale si

l’on veut que Jésus rejoigne les gens dans leur culture et leur situation

existentielle. Il ne suffit pas de les restaurer. Toute entreprise de restau-

ration s’accomplit par un retour aux sources qui se traduit souvent par

une sortie de l’espace public et un retrait de la culture, en un mot, par
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un saut par-dessus l’histoire. C’est ainsi qu’on voit apparaître sporadi-

quement des groupes, associations et mouvements réactionnaires qui

reprennent les références traditionnelles à Jésus et les mettent en œuvre

envers et contre tout, faisant fi des requêtes de l’interprétation, de l’in-

culturation et parfois du bon sens. Quant à moi, je cherche, comme tant

d’autres, un type de référence à Jésus qui soit délesté, en partie du

moins, de son cadre religieux et qui prenne sérieusement en compte les

requêtes de la sécularité et de la pluralité culturelle et spirituelle.
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es références christiques traditionnelles ont été élaborées en

d’autres temps et sous d’autres cieux. Elles ont été pensées et

vécues en tenant compte de la culture dans laquelle elles étaient

immergées ainsi que des impasses et des excès des sociétés où elles étaient

mises en œuvre. Autres temps, autres références à Jésus. Notre tâche est

de chercher à concevoir et à mettre en pratique une nouvelle référence

à Jésus qui soit inculturée, c’est-à-dire qui intègre les acquis de la culture

ambiante et résiste à ses dérives. Enracinement et résistance. Toute réfé-

rence à Jésus qui serait incapable de poursuivre ce double objectif devrait

être invalidée et falsifiée comme non signifiante et non pertinente. Or la

culture actuelle est fortement marquée, entre autres, par la sécularité et

le pluralisme spirituel et religieux. Cela doit être pris en compte dans la

fabrique d’une nouvelle référence à Jésus.

Par ailleurs, la recherche de cette nouvelle référence doit se faire en

continuité avec les références traditionnelles. S’il y a rupture, celle-ci doit

être instauratrice de renouveau dans la fidélité. Ainsi la quête d’une nou-

velle référence à Jésus ne saurait être authentique que si elle est fidèle,

C H A P I T R E V

En quête d’une
nouvelle référence
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c’est-à-dire que si elle retient le cœur, l’essentiel des appartenances

anciennes. Or, le résidu commun et spécifique de toute référence authen-

tique à Jésus tient dans deux données incontournables : la reconnaissance

du caractère normatif de l’événement Jésus et le principe d’exemplarité.

Jusqu’à ces dernières années, dans le christianisme orthodoxe, seule

la référence absolue et exclusive à Jésus paraissait acceptable ; elle était

imposée à tous au nom du dogme. Aujourd’hui, on insiste sur l’aspect

historique et relationnel de cette absoluité. Au lieu de parler d’absolu

exclusif, la théologie des religions parle davantage d’absolu relationnel,

marqué au coin de la relativité historique. En contexte séculier et plura-

liste, la référence à Jésus, pour être authentiquement chrétienne, doit

être prioritaire et préférentielle mais non exclusiviste ; elle doit entrer en

dialogue avec les autres références religieuses et spirituelles qui parta-

gent le même espace public.

Quant au principe d’exemplarité, nous verrons comment, tout en

s’inspirant des références traditionnelles, il peut et doit être mis en œuvre

de façon pertinente et inédite, en tenant compte cependant de la façon

dont on traite le modèle dans la modernité.

I. Référence séculière

La référence à Jésus se doit d’être inculturée. Or, la sécularité est un des

mots-clés qui caractérisent la culture actuelle. Le mot « séculier » n’a

en soi aucune saveur péjorative ; il n’est ni anticlérical, ni antichrétien,

ni antireligieux. Il désigne une qualité fondamentale de la culture

actuelle qui pose l’autonomie du monde qui est assez bien « agencé »

pour fonctionner tout seul sans intervenant extérieur, et de l’homme

qui est assez grand pour marcher par lui-même. La référence séculière

à Jésus est commandée par la vision de l’homme devenu adulte qui,

dans son autonomie et sa liberté, cherche à se donner un art de vivre
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dans le respect de ses propres lois internes et externes et de ses dyna-

mismes inhérents. Cette référence s’inscrit dans son essence même et

non dans une soi-disant surnature qui serait, à la limite, une négation

mortifère de sa propre nature ou une volonté prométhéenne de dépas-

sement de ses propres frontières. L’homme séculier n’aspire à rien

 d’autre qu’à devenir un humain authentique et à porter des fruits d’hu-

manité. Il cherche à répondre aux dynamismes et aux exigences de son

être. Sa vision est résolument anthropocentrique.

C’est dire que la référence séculière à Jésus s’inscrit au cœur même de

la vie, à l’intérieur des tâches terrestres et de l’histoire mondaine. Elle doit

s’arracher au cadre religieux dans lequel les références traditionnelles se

sont toujours façonnées en se donnant des rituels, des formules, des sym-

boles religieux, des lieux particuliers (sanctuaires) et des rites spécifiques

(pèlerinages, processions, croisades, rassemblements). De plus, ces réfé-

rences induisaient des relations et des expériences qui étaient toujours

interprétées dans un langage religieux qui en dégageait le sens et la por-

tée. Quant aux appartenances traditionnelles réservées à l’élite, elles ont

toujours exigé le retrait du monde et un mode de vie célibataire : le désert,

les ermitages, les monastères, les couvents, les maisons religieuses et les

écoles de théologie et de spiritualité étaient leurs lieux de prédilection.

À l’opposé, la référence séculière plante la relation à Jésus au cœur

même de la cité et de la vie intramondaine (famille, travail, tâches maté-

rielles, responsabilités sociales, construction de l’espace public), au cœur

de nos amours, de nos joies et de nos souffrances. S’inscrivant dans l’ici-

maintenant, elle est appelée à inspirer chacune de nos actions, à modeler

nos intentions et motivations, à présider au moulage d’un art de vivre

bien spécifique et à informer nos relations, nos engagements dans le

monde, nos rapports aux biens matériels, en un mot, toute notre vie dans

toutes ses dimensions. Ce n’est pas dans le giron de l’Église qu’elle est

mise en œuvre, mais au cœur du monde ; elle ne touche pas que notre

âme et notre esprit, mais notre être cosmique, corporel, sexuel, vivant
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dans la temporalité et voué à la mort. La relation séculière à Jésus ne pose

pas au départ d’exigence morale. Les pécheurs (collecteurs d’impôt, pros-

tituées) peuvent pratiquer cette référence séculière alors qu’ils sont poten-

tiellement exclus de la communion eucharistique (divorcés remariés),

frappés d’ostracisme ecclésiastique (homosexuels) ou d’excommunica-

tion (avortement). Il faut être OK pour pratiquer une référence à Jésus

dans le cadre religieux de l’Église. Pas besoin d’être moralement OK ni

« religieusement correct » pour établir avec lui une relation séculière.

De plus, cette relation s’avère possible même si on ne partage pas la

foi dogmatique de l’Église et si on n’appartient à aucune structure reli-

gieuse. Les « hérétiques », les « schismatiques », les « mal-croyants »

(autres religions), les « païens », voire les non-croyants et les agnostiques

peuvent établir cette relation séculière qui ne présuppose aucune

croyance religieuse particulière. L’appartenance séculière ne se laisse ni

encadrer, ni juger par l’appareil ecclésiastique ou le discours dogma-

tique ; elle suppose que l’on puisse dissocier Jésus des affirmations

croyantes, diverses et souvent opposées, que l’on fait à son sujet. Jésus de

Nazareth est antérieur à toutes les interprétations qu’on a pu faire de lui,

même s’il ne peut être saisi qu’à travers elles.

Jésus fait partie du patrimoine de l’humanité tout entière ; il n’est

pas la propriété des Églises et des confessions religieuses. L’homme sécu-

lier, vivant au cœur de sa propre modernité, doit pouvoir aller à lui et le

choisir comme référence pour sa vie. Pas besoin d’aller à l’église, d’en-

trer au cloître, de s’enfermer dans un ermitage ou une cellule. Le monde

est l’espace grand ouvert où peut être mise en œuvre l’appartenance

séculière à Jésus. Pas besoin d’observer toutes les lois morales, d’être un

juste et un bien-portant (les évangiles suggèrent même le contraire) pour

établir une relation authentique avec Jésus. Pas besoin non plus d’adhé-

rer aux articles de foi ni aux dogmes christologiques.

Il est toutefois évident qu’un appel à la conversion est inscrit au cœur

de toute référence à Jésus. Mais advenant que je ne puisse pas croire en lui
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ou je ne sois pas capable de m’arracher à mon vice et à ma déchéance, ou

de sortir de son bourbier, suis-je pour autant exclu de la relation à celui

qui est venu pour les pécheurs et les samaritains ? En quoi mon péché

détruit-il ma référence à Jésus ? Au contraire, mon désir d’appartenance

n’est-il pas excité par l’expérience de ma misère et de ma « malcroyance »?

Ma détresse est peut-être ma perle précieuse. Anselm Grün écrit : « Là où

se situe ton plus grand problème, où tu souffres le plus de toi-même, où

tu es malade, c’est là que se trouve ton trésor. C’est là que tu peux entrer

en contact avec ton être véritable34. » L’expérience du manque et de sa

propre misère peut même servir de déclencheur à une authentique rela-

tion avec Jésus. C’est des profondeurs que monte le cri vers Jésus et que

naît ou peut naître le désir d’entrer en relation avec lui.

II. Référence en dialogue

Séculière, la culture actuelle est aussi pluraliste. Si elle se veut incultu-

rée, la référence à Jésus doit tenir compte du pluralisme sous ses diffé-

rentes formes.

La pluralité religieuse est aussi ancienne que l’humanité. Mais l’expé-

rience que nous en faisons aujourd’hui est inédite. Dans la modernité sécu-

lière, le pluralisme philosophique, spirituel et religieux est une donnée

intraculturelle qui s’impose comme un fait incontournable. Tous les groupes

religieux, anciens et nouveaux, se côtoient dans un même espace public avec

les mêmes droits. À aucun n’est reconnu le pouvoir de gérer les autres.

Le passage au pluralisme religieux fut pour moi une pâques bien

difficile qui a soulevé mille questions et inquiétudes. S’ouvrir au pluralisme

religieux, se laisser intérieurement pétrir par la présence de l’autre, mettre

sa conscience et sa foi sur le registre du dialogue, quel apprentissage
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difficile ! Que de peurs à surmonter, que d’intolérance à dépasser pour accé-

der à cette nécessaire sympathie spirituelle qui réveille en soi des zones

endormies ou inconnues de l’expérience religieuse. À l’école de l’altérité, j’ai

été appelé à transformer mon regard, à déconstruire mon identité fermée

et à « refaire » ma théologie.

L’aventure commence par la prise de conscience du pluralisme

ambiant et par la reconnaissance du fait que ce pluralisme affecte la struc-

ture même de l’âme. L’avènement de la conscience pluraliste présente

plusieurs caractéristiques :

– La pluralité des possibles est devenue une qualification intime de la

conviction du sujet. La possibilité du choix est intérieure à la per-

sonne. Le sujet s’éprouve comme ouvert à de multiples possibles. Le

pluralisme est devenu une possibilité cognitive.

– En conséquence, la conscience pluraliste n’est plus orientée vers un

seul type de croyance. Le crédible disponible se présente à nous sous

de nombreuses formes.

– Le doute devient une caractéristique de la foi chrétienne. Croire et

douter. Pour la conscience pluraliste, le doute n’est pas vu comme

un péché ou une défaillance de la foi, mais comme une donnée

constitutive de la conviction chrétienne. Prend toute sa vérité cette

parole de Grégoire de Naziance au IVe siècle : « Le doute de Thomas

est plus important pour la foi que la foi des disciples croyants. » En

contexte pluraliste, la foi revêt davantage la forme d’une quaestio et

d’une quête que celle d’une réponse.

– La conscience pluraliste pense le christianisme sur l’horizon de la

diversité religieuse. L’autocompréhension se réalise dans la référence

à l’autre ; celui-ci m’amène à me connaître mieux et autrement

comme chrétien.

L’autre, dans son altérité radicale, m’interpelle radicalement par sa

 différence. Je vais à lui pour le connaître certes, mais surtout pour me

connaître. La rencontre véritable de l’autre en tant qu’autre ne peut pas
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ne pas déclencher un processus de transformation identitaire qui est

vécu comme une perte douloureuse. En tout cas, c’est ce qui m’est

arrivé. Je suis passé d’une identité dogmatique fermée, exclusive, pré-

tentieuse et finalement intolérante, à une identité ouverte et dynamique

qui se définit moins par l’adhésion à un credo ou à un catéchisme que

par l’attachement à la grande tradition spirituelle du christianisme,

moins par la soumission à une autorité et l’appartenance au in-group

catholique que par la fidélité à mon être chrétien, moins par une pra-

tique sacramentelle que par une praxis historique spécifique. Finale-

ment, je ne me reconnais plus dans mon être chrétien d’autrefois. Je

suis devenu un chrétien pluraliste35.

L’identité chrétienne interreligieuse pose de graves questions au sys-

tème catholique. Elle exerce une pression particulière sur les dogmes

touchant l’absoluité et l’unicité du Christ et de l’Église : un seul Christ,

un seul sauveur, une seule révélation, une seule Église. Plutôt que de reje-

ter à la hâte ces formules devenues difficiles, il faut continuer à leur prê-

ter une attention religieuse, même si on est devenu incapable d’y adhérer

dans leur teneur traditionnelle. On ne décroche pas un vieux cadre parce

qu’il ne nous dit plus rien. Peut-être qu’un jour il nous parlera ?

Qu’en est-il de la vérité religieuse dans ce contexte ? Je dirai qu’elle

est plurielle et relationnelle. Les sciences historiques nous ont appris

que toute vérité est historique et que tout ce qui est historique est mar-

qué au coin du relatif. L’absolu qui se manifeste dans l’histoire revêt

toujours la forme de la relativité. La conscience pluraliste est incapable

de parler de vérité éternelle et absolue. Toute vérité s’inscrit dans l’his-

toire d’une manière relative. Tout absolu est donc relatif dans ses mani-

festations. L’absolu est caractérisé non pas par son pouvoir d’exclusion

115

E N  Q U Ê T E  D ’ U N E  N O U V E L L E  R É F É R E N C E

35. Voir mon article : « Mon parcours théologique (1950-2000) ou le passage du dogme
au sujet », dans BEAUDIN, M. et autres Des théologies en mutation, Montréal, Fides
(Héritage et projet 65), 2002, p. 63-80.

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 115



ou d’inclusion, mais par sa capacité d’entrer en relation avec tous les

êtres. Ma vérité n’est vraie que dans la rencontre de la vérité de l’autre.

Par exemple, la personnalité de Dieu n’est vraie qu’en relation avec son

impersonnalité. Dieu n’est personnel que comme impersonnel ou

transpersonnel ou tri-personnel ; ce qui revient à dire qu’il échappe aux

catégories du personnel et de l’impersonnel, mais qu’en dépit de cela on

doit continuer de les lui appliquer.

Si la vérité religieuse est relationnelle, il devient impératif de trouver

la relation adéquate qui existe, d’une part, entre toutes les religions, et

d’autre part, entre le christianisme et chaque religion. C’est à l’intérieur

de cette relation qualifiée qu’on doit saisir la vérité chrétienne. La rela-

tion d’exclusion est à bannir, même sous sa forme mitigée, car elle

implique le rejet de l’autre. La relation d’inclusion me paraît, elle aussi,

inadéquate, car elle nie l’autre dans son altérité et dans sa différence ; elle

le ramène à soi-même en le considérant soit comme un chrétien ano-

nyme, soit comme un croyant en attente de la révélation chrétienne. La

relation de complémentarité, elle, met l’accent sur la déficience, la limite,

le manque ; on s’ouvre à l’autre pour combler son manque à lui ou pour

remplir son propre vide à soi. Dans ces trois modèles de relation, le chris-

tianisme se considère comme la religion parfaite, plénière, possédant

toute vérité et tout bien de salut, ayant tout à donner et rien à recevoir

de personne.

M’est avis que la relation à poser entre le christianisme et les autres

religions en est une de réciprocité asymétrique. La réciprocité implique

que l’autre existe comme un tout autosuffisant, complet mais différent,

et qu’il est capable d’entrer en relation d’égal à égal avec les autres.

Comme chrétien, j’entre en rapport avec l’autre, non pour le complé-

ter ou me remplir, mais pour saisir le tiers qui jaillit toujours au cœur

de la rencontre36.
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Les conséquences qu’il faut tirer de ces réflexions sont déterminantes

pour notre propos. Je suis convié à vivre ma référence à Jésus selon le

modèle pluraliste. Qu’est-ce à dire ?

La conscience pluraliste n’est plus orientée vers un seul type de

croyance ; elle est structurellement ouverte à plusieurs crédibles disponi-

bles et à de nombreuses options. Ma référence à Jésus doit tenir compte

des autres références possibles aux grands fondateurs, réformateurs ou

témoins des différentes religions et au patrimoine de sagesse et de savoir

vivre qu’ils ont légués à l’humanité (Socrate, Moïse, le Bouddha, l’Ancê-

tre africain, le Rishi hindou, Mahomet). En contexte pluraliste, la réfé-

rence à Jésus devient une option préférentielle parmi de multiples

possibles ; elle est donc la résultante d’une décision libre. C’est une réfé-

rence parmi tant d’autres qui jouissent toutes d’un grand crédit

puisqu’elles ont donné naissance à des arts de vivre individuels et collec-

tifs qui ont marqué le cours de l’histoire. Toutes se sont avérées valables

à travers l’espace et le temps. Chaque individu a ses raisons personnelles

pour accorder sa préférence à qui il juge bon de le faire. Ma référence à

Jésus n’est plus socialement imposée ; elle n’existe qu’en face ou à côté

d’autres références disponibles dans la même aire géoculturelle.

Alors qu’autrefois elle allait de soi et appartenait pour ainsi dire à

mon patrimoine culturel, ma référence à Jésus relève aujourd’hui d’une

option libre. Je la veux prioritaire et privilégiée. Non pas parce que, a

priori, je l’estime supérieure aux autres et plus vraie. Mais pour mes rai-

sons à moi, qui sont d’ordre historique, herméneutique, éthique, exis-

tentiel, etc. Je la trouve meilleure pour moi, en meilleure cohérence avec

mes soubassements culturels, mon histoire personnelle, ma tradition

spirituelle et mon passé religieux. Référence prioritaire et privilégiée.

Qu’est-ce à dire ?

D’abord, cela signifie que ma référence à Jésus n’est pas exclusive

des autres références qui seraient dès lors ignorées, méprisées ou, pire

encore, disqualifiées comme fausses ou comme non pertinentes. La
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référence prioritaire à Jésus n’est ni hautaine, ni autosuffisante. Elle

n’est culturellement valide et sensée que si elle est mise en relation avec

d’autres références. Pour les raisons invoquées plus haut, le rapport à

établir entre l’appartenance à Jésus et les autres références n’en est pas

une d’inclusion ou de complémentarité. L’inclusion suppose que toutes

les autres références sont implicitement comprises dans la référence à

Jésus qui les englobe toutes anonymement ; par ailleurs, la complé-

mentarité implique que les autres références, étant toutes imparfaites,

doivent être complétées par la référence à Jésus. Ma référence à Jésus

s’inscrit dans la réciprocité ; elle reconnaît que toute référence à

quelque grand maître spirituel ou religieux est capable d’offrir un art

de vivre intégral. Elle peut alors entrer en dialogue avec elle et se lais-

ser interpeller et enrichir par elle. Ma référence à Jésus est dite préfé-

rentielle et prioritaire parce qu’elle est le noyau auquel j’arrime les

autres références, le point de vue à partir duquel je les observe et les

interprète, et le pôle autour duquel s’intègrent les éléments que je leur

emprunte. Il ne s’agit nullement d’un relativisme débilitant, ni d’un

syncrétisme délétère, ni d’un éclectisme douteux. Il s’agit au contraire

d’un processus d’incorporation d’éléments étrangers dans mon appar-

tenance elle-même qui s’en trouve enrichie d’autant.

En un mot, la référence préférentielle et prioritaire à Jésus joue le

rôle d’aimant contre les égarements, de port d’attache contre le non-

lieu, d’ancre contre les dérives et de point focal contre l’éparpillement.

III. Référence privilégiée

J’appelle chrétien celui qui nourrit envers Jésus une référence prioritaire.

Toute personne peut se référer à Jésus. Un athée comme Ferry, un agnos-

tique comme Jacquard, un bouddhiste comme le Dalaï Lama, un hindou

comme Ghandi se réfèrent à Jésus avec un grand respect. Mais il ne s’agit
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pas pour eux d’une référence privilégiée ; on ne peut donc pas les

qualifier de chrétiens, ni de chrétiens anonymes, même si leur sympathie

pour Jésus est manifeste. On ne peut être plus ou moins chrétien –

comme une statue ne peut être plus ou moins équestre. On ne peut être

chrétien à demi, par la bande, par ricochet. On l’est ou on ne l’est pas.

Mais on ne l’est, à mon sens, que si on fait l’option d’une référence prio-

ritaire à Jésus – que l’on soit au-dedans ou au-dehors des frontières de

l’Église catholique ou de toute autre institution se réclamant de Jésus.

En tant que chrétien, je me réclame personnellement de la tradition

immémoriale de ceux et celles qui, au cours des siècles, ont fait pour

Jésus une option préférentielle. Issue de ceux que le Nouveau Testament

appelle « disciples de Jésus », « adeptes du Christ », « chrétiens »,

« frères », « croyants », « adeptes de la Voie », « ceux qui invoquent le

nom du Seigneur », cette tradition a été portée à travers schismes et

controverses par des gens de toutes races et cultures qui se sont récla-

més prioritairement de Jésus. C’est en lien avec cette tradition et en rela-

tion avec toutes les formes de christianisme que je choisis de construire

ma référence à Jésus. Le rapport à toutes les formes de christianisme est

constitutif de mon être chrétien catholique. Être chrétien pour moi, c’est

être œcuménique. Et être œcuménique, c’est entrer en dialogue avec

toutes les nuances de la référence à Jésus mises en œuvre dans les diverses

confessions chrétiennes.

Faisons un pas de plus. Dans ma conscience pluraliste, je ne puis plus

me dire chrétien sans entrer en relation dialogale avec les autres religions

du monde. Cette relation devient constitutive de ma nouvelle identité chré-

tienne. Devenu chrétien sur le mode interreligieux, je ne me définis plus par

opposition à l’autre, mais par la mise en relation avec lui. L’autre a un rôle

à jouer dans la constitution de ce que je suis comme chrétien. On parle

aujourd’hui de double appartenance religieuse. Dans la double apparte-

nance, la référence privilégiée à Jésus se teinte des couleurs de l’autre. Il ne

s’agit pas d’être ici et là en même temps, d’avoir le pied droit dans un
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endroit et le gauche ailleurs. La double appartenance signifie que la réfé-

rence privilégiée à Jésus se teinte des couleurs de l’autre et se modèle de

façon variée selon les individus. Il y a toujours chez le chrétien pluraliste

une ou plusieurs références secondaires qui entrent dans la confection de

son identité chrétienne. Ne sommes-nous pas toujours des chrétiens à trait

d’union : chrétien-catholique, chrétien-orthodoxe, chrétien-protestant,

judéo-chrétien, pagano-chrétien, chrétien-socialiste, chrétien-démocrate?

Le trait d’union vient qualifier l’identité chrétienne. Il y a mille façons d’être

chrétien. Mille façons de vivre une référence privilégiée et prioritaire

à Jésus.

IV. L’exemplarité

La visée profonde de toute référence traditionnelle à Jésus, c’est de parve-

nir à lui ressembler. L’exemplarité en est le moteur et le principe directeur.

Les mots « ressemblance », « imitation », « similitude », « conformité »

s’allient au vocabulaire de la communion, de la fusion, du vivre-avec.

On veut vivre comme Jésus, avoir un cœur semblable au sien, mener une

existence pareille à la sienne, imiter ses gestes et reprendre ses paroles,

s’approprier ses mystères, entrer dans ses propres sentiments, suivre son

exemple, porter sa croix, marcher dans ses pas, faire les œuvres qu’il a

faites, aimer comme il a aimé. Somme toute, devenir un autre Christ,

alter Christus.

Tels étaient et tels sont l’idéal et la vocation de tout chrétien, tels que

formulés dans les écrits néotestamentaires, surtout chez Paul. « Le Christ

nous a laissé un exemple à suivre. » (1 P 2, 20) « Nous sommes destinés

à être conformes à son image. » (1 Co 3, 18 ; Rm 8, 22) Nous devons « gar-

der les yeux fixés sur Jésus » (He 12, 2). En un mot, il faut être et agir

comme Jésus. Le comme est la norme de l’exemplarité. « Vivez dans

l’amour comme le Christ a aimé. » (Ep 4, 2) « Tout comme Jésus, ne
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recherchez pas votre propre agrément. » (Rm 15, 2) « Tout comme Jésus

a souffert dans la chair »… (1 P 4, 1) « Accueillez-vous comme le Christ

vous a accueillis. » (Rm 15, 5) « Maris, aimez vos femmes comme le

Christ a aimé l’Église. » (Ep 5, 25). Somme toute, il s’agit de devenir les

« imitateurs du Christ » (1 Th 1, 6 ; 1 Co 11,1).

Le principe d’exemplarité et d’imitation passe de Jésus à Dieu :

« Montrez-vous des imitateurs de Dieu. » (Ep 5, 1) L’imitation de Jésus est

la transposition terrestre de l’imitation de Dieu. À l’exemple de Jésus,

nous devrons être parfaits « comme le Père céleste est parfait » (Mt 5, 48).

Le principe d’exemplarité reflue sur les disciples. Paul exhorte ses lec-

teurs : « Montrez-vous mes imitateurs comme je le suis de Jésus-Christ. »

(1 Co 4, 16; Ph 3, 17; Ga 4, 12; 1 Th 2, voir He 13, 7 ; 1 Th 2, 14-15) L’exem-

plarité est médiatisée : on imite Jésus en imitant Paul. En un mot, le prin-

cipe d’exemplarité doit inspirer toutes nos relations : à Jésus, à Dieu, à

Paul et à tous ces imitateurs de Jésus à travers le temps. « Nous sommes

prédestinés à devenir conformes à l’image de son Fils. » (Rm 8, 29)

L’exemplarité fonctionne toujours à partir d’un point focal et, de là,

rayonne dans toute la personne qui se trouve ainsi transformée à l’image

du modèle. On devient ainsi un autre Christ, fils comme lui, serviteur

comme lui, terrible aux démons comme lui, homme pour les autres

comme lui, homme devant Dieu comme lui. Toute référence à Jésus

choisit un lieu à partir duquel fonctionne le principe d’exemplarité.

1. Dans la référence « pieuse », le cœur est le foyer à partir duquel

le rayonnement exemplaire se fait : « Rendez mon cœur semblable au

vôtre. » Pour Jésus-Hostie, c’est aussi le cœur, mais vu cette fois comme

demeure : on reçoit Jésus dans son cœur. Il s’agit de devenir comme

Jésus : doux et humble de cœur. Le cœur de Jésus est le cœur même de

Dieu. C’est près de ce cœur et dans ce cœur que notre cœur trouve son

repos. Aussi longtemps qu’il n’est pas purifié et recréé, notre cœur est

un cœur de pierre, sans intelligence, plein de mauvais penchant. Dans la

mesure où notre cœur est identifié au cœur de Jésus, nous pouvons

121

E N  Q U Ê T E  D ’ U N E  N O U V E L L E  R É F É R E N C E

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 121



aimer Dieu, nos proches, nos ennemis et même notre propre misère.

Exemplarité du cœur qui finit par envahir tout l’être et toute l’existence.

2. Dans la référence mystique, c’est du tréfonds de l’âme que le

rayonnement exemplaire jaillit sur toute la personne, puisque c’est là

que se produit la vision de l’Époux. Cette vision se produit quand l’âme,

qui a fait le vide, ne peut plus rencontrer qu’elle-même. C’est dans ce

contact avec son essence toute pure que l’âme rencontre et voit Dieu et

son Verbe. L’âme est ainsi transformée par le Verbe qu’elle contemple.

Ces saintes épousailles de l’âme avec le Verbe finissent par transfigurer

toute la personne à l’image de Jésus.

3. Dans la référence morale, c’est la main qui est le point de rayon-

nement de l’exemplarité. La main, c’est ce qui produit les « œuvres de

Dieu » (Jn 6, 29). La main qui sème et moissonne, la main qui caresse et

guérit, la main qui donne et bénit, mais aussi la main qui blesse, écrase

et détruit. La main, c’est le symbole du corps agissant, produisant des

œuvres de lumière ou de ténèbres. Aussi faut-il se couper la main qui

blesse et fait chuter. Vaut mieux être manchot… L’évangile parle abon-

damment des mains de Jésus. Le Père a tout remis entre ses mains ; ces

mains qui saisissent les mains de tous : mains desséchées, mains sales et

impures, mains malades, mains liées, mains effrayées de Pierre qui s’en-

fonce dans l’abîme. Une fois guéris, nous pouvons à notre tour mettre les

mains à la charrue sans regarder en arrière, prendre des serpents dans

nos mains (Mc 16, 8), distribuer les pains et les poissons, nous mettre au

service de l’humain en perdition, faire les œuvres de lumière, et cela en

toute gratuité, la main droite ignorant ce que fait la main gauche.

Mais c’est le pied qui rend la main mobile, qui la déplace à travers

l’espace et l’emmène partout où il y a un magané à relever de l’abîme. La

main ne va pas sans le pied. Mieux vaut le couper, lui aussi, s’il scanda-

lise et entraîne au mal. Le pied porte la main de Jésus partout où il y a

une souffrance ; partout où un pauvre a besoin d’être secouru. Qu’ils

sont beaux, ces pieds de Jésus qui parcourent tout le pays, marchent sur
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les scorpions et passent en faisant le bien ! Ses pieds, on les étreint (Lc 24,

39), on les arrose de ses larmes (Lc 7, 38), on y répand du parfum (Jn 11,

2, 32). Pour agir comme lui, il faut accepter de se faire laver les pieds par

lui ; on peut alors « fouler aux pieds toute puissance de l’ennemi » (Lc 10,

19). Ainsi l’exemplarité rayonne en même temps des pieds et des mains

et transforme tout le corps en arme de justice et en instrument de paix.

Aussi Jésus lui-même nous invite-t-il à contempler ses mains et ses

pieds : « Voyez mes mains et mes pieds, ils ne portent ni anneau, ni bra-

celet ; ils se sont mortellement blessés au combat contre l’iniquité et au

service des maganés de l’existence. »

4. Dans la référence « théologique », c’est l’œil qui devient le

moteur de l’exemplarité. L’œil est ce qui fait voir ; l’œil intérieur, c’est

l’intelligence. Il faut purifier son œil. Si ton œil te scandalise, arrache-

le. L’œil est la lampe du corps ; elle ne doit pas s’éteindre. L’aveugle

tombe dans le fossé ; il est dans l’ignorance. Jésus le guérit en lui tou-

chant les yeux. Le thème du voir est omniprésent dans les évangiles. Il

est dit à profusion que Jésus voit (les choses, les gens, les malades, la foi,

la peine, l’esprit). Heureux ceux qui voient ! Il faut convertir son œil

mauvais et le transfigurer à l’image de l’œil bon de Jésus. Cet œil qui

regardait la misère, l’oppression, la souffrance, le malheur des petits.

Jésus veut tout voir : il « promène son regard sur la foule » (Mc 3, 34),

il fixe les yeux sur Pierre qui l’a renié, il regarde le jeune homme riche,

il se retourne pour voir Marie-Madeleine, il jette un regard de colère

sur les agents d’iniquité (Mc 3, 5). Dans l’approche théologique, on est

appelé à purifier son œil, à l’ouvrir sur l’événement Jésus pour le com-

prendre et le contempler.

L’authentique référence théologique ne se contente pas d’acquérir un

savoir objectif ; elle veut accéder à une véritable connaissance de Jésus. Je

regarde Jésus, je le vois, je le connais et je suis transformé par mon regard.

L’œil est au centre de mon rapport avec Jésus. On est toujours transformé

à l’image de ce que l’on voit. Si ton œil est mauvais, tu deviens mauvais ;
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en d’autres termes, si tu regardes toujours des choses, des actions et des

œuvres qui sont laides et dégradantes, tu deviendras un être vil et dégé-

néré. Si ton œil est dans la lumière, tu deviendras lumière à l’instar de

Jésus, lumière du monde. Si ton œil rencontre l’œil de Jésus, tout ton être

sera transformé. Zachée « cherche à voir qui est Jésus » ; Jésus levant les

yeux le voit (Lc 19, 3, 7). Cette rencontre du regard amorce un processus

de conformité. L’être et la vie de Zachée seront remodelés à l’image de

Jésus. Après sa mort, Jésus se donne à voir : « Voyez. » (Lc 24, 39) Les dis-

ciples annoncent « ce qu’ils ont vu » (Act 4, 20). Et ce qu’ils ont vu, « c’est

le Seigneur ». « N’ai-je pas vu le  Seigneur moi aussi ? » (1 Co 9, 1) écrit

Paul de Tarse. Et pourtant il n’a connu ni vu de ses yeux Jésus de  Nazareth

en chair et en os. Que l’œil soit un puissant moteur d’exemplarité, cela est

attesté par Jean : « Nous lui serons semblables, parce que nous le verrons

tel qu’il est. » (1 Jn 3, 2) Et saint Paul de reprendre le même thème : « Nous

tous, le visage dévoilé, reflétons la gloire du Seigneur, nous sommes

transfigurés en cette même image avec une gloire toujours plus grande. »

(2 Co 3, 8) Saint Jean dit la même chose en inversant les termes : « Celui

qui pèche ne l’a jamais vu. » (1 Jn 3, 6). Ce qui se traduit comme suit : celui

qui l’a vu ne pèche plus ; il est devenu saint comme lui qui est le Saint par

excellence (Act 3, 14 ; 4, 30) Pour le dire en un mot : l’œil est producteur

de conformité.

5. La référence mimétique a connu, nous l’avons dit, deux grands

modèles au cours de l’histoire. Dans le premier modèle, la ressemblance

se fait par l’appropriation des mysteria Christi ; le principe d’exemplarité

y fonctionne à partir d’un point focal particulier : le psychisme humain.

De là, le rayonnement « exemplaire » atteint tout l’être. C’est probable-

ment ce à quoi Paul fait allusion dans sa lettre aux Philippiens : « Ayez en

vous les sentiments (ou dispositions) qui furent dans le Christ-Jésus. Lui

de condition divine, s’est dépouillé, abaissé, devenant obéissant jusqu’à la

mort de la croix. C’est pourquoi Dieu l’a exalté… » (Ph 2, 6-11) Dans cet

hymne bien connu, Paul ramène toute la vie de Jésus à un processus de
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dépouillement et d’obéissance qui débouche sur la gloire Seigneuriale37.

Ailleurs, Paul nous invite à fixer les yeux sur Jésus qui « de riche qu’il était,

s’est fait pauvre afin de nous enrichir de sa pauvreté… » (2 Co 8, 9). Ici,

l’événement-Jésus est présenté comme mystère de pauvreté ; et c’est en

s’appropriant cette pauvreté qu’on entre dans sa richesse. De son côté,

l’Épître au Hébreux présente la vie de Jésus comme une expérience de

souffrance. « Ayez les regards fixés sur Jésus qui est l’initiateur de la foi et

qui la mène à la perfection, Jésus, lui qui renonçant à la joie qui lui reve-

nait, endura une croix au mépris de la honte et s’est assis à la droite de

Dieu. » (He 12, 2-3) Dans tous ces textes, la vie de Jésus est concentrée en

un mystère, celui de la souffrance salvifique.

Dans le prologue de Jean, cependant, on la présente comme l’incar-

nation du Logos divin. Le Nouveau Testament parle aussi des mystères

de la vie publique (baptême, transfiguration) et enfin des mystères de la

Pâques, de l’Ascension, de la Rédemption. Le chrétien est appelé à s’ap-

proprier ces mystères dans son psychisme et à se laisser pétrir et trans-

former par eux. Cette appropriation se fait par assimilation. Ce thème est

omniprésent chez Paul pour qui toute la vie chrétienne consiste à « vivre

avec le Christ » (Rm 6, 8) à « revivre avec lui » (Ep 2, 4-5), à « souffrir avec

lui » (Rm 8, 17), à « être crucifié avec lui » (Ga 2, 19), à « mourir avec lui »

(Col 2, 20), à « être enseveli avec lui » (Rm 6, 4), à « ressusciter avec lui »

(Col 3, 1), à « être assis sur le trône avec lui » (Ep 2, 7), à « régner avec lui »

(2 Ti 2, 12). Tous ces verbes indiquent que le chrétien partage le même

sort que Jésus, suit le même chemin, entre dans le même processus de

mort et de vie. Comment ? Par la foi, certes, mais surtout – et c’est le

point qui est le nôtre – par la célébration de la divine liturgie qui struc-

ture toute la vie des moines. La liturgie est une action ; elle est un faire

rituel ; ce faire n’est que le survêtement extérieur d’un faire plus profond.

Dans la divine liturgie, en effet, c’est le mystère de l’Incarnation, de la
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Mort et de la Résurrection, en un mot, de la Pâques qui s’accomplit et

s’actualise dans la vie du moine par la médiation de la ritualité. L’actua-

lisation des mystères imprègne le psychisme humain qui devient le lieu

à partir duquel le dynamisme d’exemplarité rayonne dans toute la per-

sonne. La conformité s’accomplit par un processus d’appropriation du

mystère pascal du Christ. En embrassant les plaies du Crucifié (mystère

de la mort), Thomas a découvert le Ressuscité ; en voyant le Ressuscité,

Madeleine a reconnu le Crucifié. Le mystère de Christ est un, mais ses

accès sont multiples.

Le second modèle de référence mimétique situe le processus d’exem-

plarité au niveau du mode de vie concrète et des valeurs qui la spécifient.

On l’appelle imitation « matérielle » des faits et gestes de Jésus. Le « sans

glose » de François d’Assise pourrait nous mettre sur la piste d’une inter-

prétation littérale du Jésus de l’évangile. Il n’en est rien. Le point focal de

l’exemplarité n’est pas tel ou tel geste ou tous les gestes de Jésus, mais tel

ou tel aspect ou valeur de son art de vivre. Pour François d’Assise, c’était

la pauvreté du Christ (vita evangelica) ; la vie de Jésus et des apôtres est

comprise comme un mystère d’itinérance (vita apostolica). Pauvreté et

itinérance, tels sont les deux lieux à partir desquels le principe d’exem-

plarité a conformé tout son être (son corps y compris : les stigmates) et

toute sa vie à l’image de Jésus. Pour Charles de Foucault qui a voulu, lui

aussi, pousser à l’extrême l’imitation « matérielle » de Jésus, le point focal

du principe d’exemplarité, c’est l’humilité de Jésus. L’abbé Huvelin, son

maître spirituel, écrit : « Jésus a tellement pris la dernière place que per-

sonne ne peut la lui ravir. »C’est à partir de cette « dernière place » que

Charles réalise son imitation intégrale de Jésus. Pour les théologiens de

la libération, le principe d’exemplarité s’enracine dans l’option préfé-

rentielle de Jésus pour les pauvres. Pour les pacifistes, c’est dans la non-

violence de Jésus. Il y a, de fait, beaucoup de moteurs de l’exemplarité,

qui donnent naissance à divers modèles d’imitation, tout aussi authen-

tiques et intégraux les uns que les autres. Ainsi, l’imitation de Jésus, tout

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

126

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 126



en étant « partiale », n’est jamais partielle ; elle n’est jamais une limita-

tion du Christ.

Au terme de ces réflexions, retenons deux points. Premièrement : le

principe d’exemplarité est sous-jacent à toutes les références tradition-

nelles à Jésus. Deuxièmement : l’exemplarité fonctionne toujours à par-

tir d’un point focal qui détermine et la nature de l’imitation et la forme

concrète de vie qu’elle commande. Moteur d’exemplarité, le point focal

est librement choisi par un individu qui veut établir un type de référence

christique qui soit inspirateur de toute sa vie. Ce choix se fait à partir

des conditions existentielles de chacun, de ses grandeurs et limites, de

ses blocages et dynamismes, de ses blessures et désirs, ainsi que d’un

appel qui sourd du tréfonds de lui-même. Tel type d’imitation peut être

recommandable pour l’un et préjudiciable pour l’autre. Sans oublier que

toute imitation peut avoir ses ratés et ses corruptions : pharisaïsme, lit-

téralisme, intégrisme, formalisme, exclusivisme, fanatisme.

Allons plus loin. Le point focal d’exemplarité est aussi choisi en

tenant compte du milieu socioculturel et politique dans lequel vit la per-

sonne. Un même point focal peut générer différents modèles d’imita-

tion et de conformité. En bref, contentons-nous de rappeler que toute

culture traditionnelle s’articule autour d’une vision du monde et d’une

conception de l’être humain. Selon que la nature sera vue comme réelle

ou illusoire, vraie ou trompeuse, bonne ou séductrice, ou encore selon

que la société humaine sera considérée comme demeure de l’homme ou

lieu du péché ; ou enfin selon que l’être humain sera vu comme bon ou

mauvais, juste ou pécheur, lumineux ou fils des ténèbres, l’exemplarité

jouera dans le sens d’une continuité ou d’une rupture, d’une inscription

dans le monde ou d’une fuite du monde. Imiter Jésus voudra aussi bien

dire amour des hommes que mépris du monde. C’est dire que, d’un

même point focal, le dynamisme d’exemplarité pourra fonctionner dans

des directions différentes, voire opposées. La référence exemplaire à Jésus

serait-elle donc ouverte à tout ? Auquel cas, elle ne signifierait plus rien.
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Sur l’influence de la culture sur l’imitation de Jésus, j’aimerais men-

tionner un dernier point fort important. Les références traditionnelles

à Jésus et les modes de fonctionnement du principe de l’exemplarité

qui en dérivent ont été élaborés dans une culture de chrétienté et déve-

loppés à l’intérieur d’un cadre religieux précis, l’Église catholique. Cette

 culture mettait l’accent sur le caractère trompeur du monde, le pouvoir

séducteur de la nature, le mépris des plaisirs, la méfiance envers le

corps, le péché de l’homme et l’état de perdition universelle. Cette vision

dominante a présidé au fonctionnement du principe d’exemplarité et

à la pratique de l’imitation de Jésus : imitation rédemptrice, ascétique,

sacrificielle, marquée au coin du renoncement, de la contrition, de la

componction et de l’apitoiement sur les souffrances de Jésus et sur sa

propre condition pécheresse.

À cette vision sombre du monde et de l’homme est venue s’arrimer,

à partir du XVIe siècle, en France, une théologie de la rédemption par le

Sang du Christ qui nous fait frémir aujourd’hui. Cette théologie est fon-

dée sur l’idée de « vengeance de Dieu », de châtiment divin s’abattant

sur le Fils bien-aimé, de justice vindicative, de substitution pénale, d’im-

molation propitiatoire et de victime sacrificielle. Sans oublier la peine

du dam (peine de l’enfer) imposée à Jésus en croix. Que de violence !

Quelle soif de sang, de la part d’un Dieu que Jésus qualifie pourtant de

Père ! Élaborée par des théologiens catholiques et protestants, cette vision

effrayante de la Rédemption est devenue en France (du XVIe au XIXe siè-

cles) le thème favori des sermons et des traités spirituels. Du haut de la

chaire, les plus grands prédicateurs (Bossuet, Massillon, Bourdaloue,

Monsabré, Gay, d’Hulst, etc.) ont nourri le « petit peuple » de ces doc-

trines frelatées. Et dans leurs livres de dévotion et de méditation, les

auteurs spirituels (Parra, Nouet, Le Camus, Massoulié, Longhaye,  Gratry,

Fouard, Grou, Le Perroy) les ont distillés dans l’âme des religieux et

des religieuses. Durant mon noviciat, j’ai moi-même lu avec dévotion

 l’effrayant ouvrage de Perroy, La montée du Calvaire, dans sa 58e édition,
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ouvrage qui décrit en long et en large comment « les colères divines »,

s’étant accumulées de siècle en siècle sur l’humanité, s’abattirent finale-

ment sur la pauvre victime du Calvaire38. Cette rhétorique sacrificielle et

expiatoire, qui a induit chez les fidèles culpabilisation et peur de Dieu39,

a exercé une influence déterminante sur la mise en œuvre du dynamisme

d’exemplarité et sur la pratique de l’imitation du Christ.

Tout au long de l’histoire, la théologie magistérielle a servi de mesure

pour juger de l’orthodoxie et de l’orthopraxie des différentes formes

d’imitation du Christ. Celles qui étaient jugées non conformes à la regula

fidei ou qui risquaient d’égarer les fidèles étaient réprimées et condam-

nées comme opposées à la vérité de Jésus. Contrôle théologique et

contrôle juridique. Toutes les références traditionnelles, avec leur dyna-

mique d’exemplarité, se pratiquaient dans le respect de la doctrine

officielle et du système catholique. Jésus n’a-t-il pas fondé l’Église catho-

lique ? N’a-t-il pas conféré à Pierre l’autorité et l’infaillibilité ? N’a-t-il

pas fondé les sept sacrements et institué le sacerdoce réservé aux

hommes ? L’Église catholique n’est-elle pas totalement pensée, voulue et

dirigée par Jésus lui-même ? N’est-elle pas le Corps du Christ, le Christ

parmi nous ? Comment pourrait-on concevoir une imitation de Jésus

qui ne serait pas conforme au Christ ecclésial ? L’imitateur de Jésus ne

peut être qu’un vir catholicus et un servus ecclesiae, c’est-à-dire un

homme catholique et un serviteur de l’Église.

Sur ce point, l’exemple de François d’Assise est fort éloquent. Fran-

çois s’est vraiment voulu homme catholique et serviteur de l’Église. Il a

voulu être soumis au Seigneur pape, avoir un cardinal protecteur pour
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son Ordre, faire approuver sa règle par les instances canoniques, être

soumis aux clercs, avoir du respect pour les prêtres, réciter l’office selon

les règles canoniques, reconstruire l’Église de saint Damien, ne jamais

prêcher sans l’autorisation de l’évêque du lieu. Véritable imitateur de

Jésus, François ne peut être qu’un modèle de vie catholique. Telles sont

les règles ecclésiastiques : encadrer, contrôler, domestiquer et rendre

« ecclésiastiquement correcte » toute imitation de Jésus. Ainsi se trouve

rejeté tout ce qui semble déviant ou canoniquement irrecevable. Sont

déclarés hérétiques les imitations qui mettent en cause le principe d’au-

torité et d’obéissance dans et à l’Église. À titre d’exemple, beaucoup de

mouvements de pauvreté au Moyen Âge, sans parler des spirituels fran-

ciscains, des béguines (imitation féministe) et de certains mystiques

qui ont été qualifiés d’illuminés. Sans oublier Luther et certains réfor-

mateurs qui ont inscrit leur imitation de Jésus dans un rejet radical du

système romain.

Point n’est étonnant dès lors que le souci de conformité à l’Église ait

influencé la quête de conformité à Jésus. Travailler pour l’Église, souffrir

pour et par l’Église, mourir pour l’Église, répandre sa doctrine, aller en

mission, étendre sa présence et son influence partout dans le monde.

Cela, tous les vrais imitateurs de Jésus le font, doivent le faire ou le

feraient s’ils en avaient la possibilité. Imiter Jésus, c’est servir l’Église.

L’exemplarité prend les livrées ecclésiales. On n’est alter Christus qu’en

étant un servus ecclesiae. À noter aussi que le souci de conformité à

l’Église a grandement influencé, au cours des siècles, le choix des lieux à

partir desquels le dynamisme de l’exemplarité s’est déployé dans l’être et

dans la vie de ceux qui se sont mis en rapport avec Jésus. C’est ainsi que

l’humilité de Jésus, son obéissance, sa diaconie, sa kénose, sa souffrance

expiatoire ont été favorisées et proposées aux fidèles par les responsa-

bles de l’Église comme points focaux d’exemplarité. Et pour cause.

L’exemplarité s’en trouvait plus facilement mise au service de l’Église ;

et l’imitation de Jésus, au service du système catholique.
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En conséquence, ont été négligés et « tenus pour suspects » des foyers

d’exemplarité plus critiques à l’endroit des institutions ecclésiastiques et

politiques, foyers qui sont pourtant déterminants dans la vie de Jésus.

Par exemple, quand a-t-on invité les fidèles à imiter la posture contesta-

trice de Jésus face aux structures potentiellement aliénantes (argent, sab-

bat, loi, religion, Temple), son attitude provocatrice à l’égard des gens

d’autorité (prêtres, pharisiens, scribes, sanhédrin) qui utilisent la reli-

gion, la loi et leur savoir à leur profit et s’en servent pour écraser et

exploiter les gens ? Ou encore son option préférentielle pour les pauvres ?

Ou encore son amour des ennemis (des samaritains, des païens, etc.) et

son attitude d’ouverture révolutionnaire envers les femmes ? On le

devine aisément, les types d’imitation engendrés par ces lieux d’exem-

plarité ne seraient guère accueillis favorablement par les pouvoirs reli-

gieux en place et par tous ceux qui tirent avantage du statu quo

sociopolitique. Toute imitation de Jésus qui se fait engagement, solida-

rité, amour de l’autre en tant qu’autre, critique des exploiteurs et contes-

tation des structures aliénantes reçoit rarement l’aval des autorités

religieuses et civiles. C’est à croire que l’imitation de Jésus ne peut pas

prendre la forme d’une lutte pour la justice ou d’un engagement socio-

politique. D’où la remarque judicieuse de Mgr Romero : « Si je donne du

pain aux nécessiteux, on me considère comme un saint, un véritable imi-

tateur du Christ ; mais si je dénonce les causes de leurs malheurs, on me

soupçonne d’être un dangereux perturbateur de l’ordre social. »

Somme toute, en situation de chrétienté, la culture et les instances

ecclésiastiques jouent un rôle non négligeable dans la mise en œuvre du

principe d’exemplarité et dans le profil des imitateurs de Jésus.

Mais qu’en est-il de l’exemplarité et de l’imitation au Jésus en situa-

tion de modernité ?
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e principe d’exemplarité est fondé sur une typologie fonda-

mentale en christianisme : celle de l’image et de la ressem-

blance. Jésus est l’icône par excellence. Il est l’image et la

ressemblance de Dieu, alors que l’homme n’en est que l’image déformée

qui aspire à la ressemblance. Il est aussi l’image prototypale de l’hu-

main, alors que l’individu concret n’en est qu’une figure embryonnaire

ou une esquisse mal léchée. Le pouvoir évocateur de l’icône a présidé à

l’élaboration concrète des différents types de référence à Jésus et elle a

généré des diverses formes de conformité. L’imitation de Jésus par

laquelle nous lui devenons semblables, nous rend, par ricochet, sem-

blables à son Dieu et nous façonne selon le modèle d’humanité dont il

est le prototype.

Ce thème revient souvent sous la plume de Paul. Jésus est « l’image

du Dieu invisible » (Col 15), lui qui nous a « prédestinés à être conformes

à l’image de son Fils » (Rm 8, 29) en nous faisant participer à sa propre

filiation. Cette conformité à l’image devenue modèle se fait par une

transformation progressive. « Nous tous qui, le visage dévoilé, reflétons

C H A P I T R E V I

Imiter Jésus ou
inventer sa vie ?
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la gloire du Seigneur, nous sommes transfigurés en cette même image

avec une gloire toujours plus grande. » (2 Co 3, 18)

Cette dynamique de l’exemplarité peut-elle encore tenir la route

dans la culture actuelle qui prône l’exaltation de soi et prescrit de suivre

sa propre route ? Chacun devient son propre modèle. Il n’a qu’à réaliser

son archétype intérieur. Finie l’ère des modèles à imiter, des exemples à

suivre ! Fini le mimétisme ! Les modèles sont remplacés par des super

figures fabriquées par les médias et la publicité. Les modèles passés de

notre tradition chrétienne et de notre histoire nationale sont, dit-on,

dépassés sinon objets de honte, témoins de la grande noirceur.

Les héros ont été décapités. Prisonnier d’un subjectivisme exacerbé,

l’individu s’obstine à inventer sa vie et à réaliser son être à partir de ses

propres fantasmes, idéaux et utopies ; il se projette parfois dans la figure

de héros fictifs proposés par une littérature fort prisée et par des séries

télévisées battant toute cote d’écoute. Reste que l’homme est le législa-

teur de sa propre vie, le maître de son destin. Il doit inventer son être ; il

n’y a, à vrai dire, pas de modèle idéal ou concret selon lequel il pourrait

édifier son être et sa vie.

Choisir un modèle passé, n’est-ce pas se condamner à être dépassé ?

Autrefois, la transmission des modèles jouait un rôle important dans la

formation de la jeunesse et dans la conduite de la vie. Georges Leroux

écrit : « Les élites de la Renaissance lisaient Plutarque et étaient invitées

à imiter les modèles de courage ou de sagesse que la vie des hommes

illustres de l’Antiquité était chargée de véhiculer. Périclès, Léonidas,

Alexandre, tels étaient les héros à qui Montaigne et, après lui, les Jésuites

confiaient de former moralement la jeunesse. Ces élites, dont les der-

niers héritiers furent ici les élèves des collèges classiques, lisaient la Bible

et en attendaient inspiration et vertu40. » Et que dire du rôle exemplaire

de la vie des saints ! Dans cette dynamique d’exemplarité, on ne faisait
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guère confiance à l’autonomie et à la liberté des individus ; on s’en remet-

tait à l’autorité de l’excellence.

I. Dépassés, les modèles du passé !

Cette dynamique d’exemplarité fondée sur l’autorité des modèles du

passé s’inscrit dans une conception bien particulière du temps. Le temps

y est vu comme un mouvement induisant un processus de dégradation :

il est essentiellement entropique. L’avant est meilleur que l’après ; ce qui

précède est supérieur à ce qui suit. On atteint la perfection en remontant

aux origines. Au commencement était la perfection : le paradis terrestre,

Adam l’homme idéal, Abraham le croyant, la Communauté chrétienne

primitive, l’Ancêtre africain. L’idéal est toujours au commencement. Les

origines sont ainsi investies de l’idée d’absolu. La recherche de perfection

s’inscrit logiquement dans un mouvement de retour aux sources.

L’idéal est résolument derrière nous ; il appartient toujours au passé,

à l’histoire ; il est objet de mémoire. L’imitation exige une remontée dans

le temps ; la dynamique de l’exemplarité devient donc un processus de

mémoire. On saisit le modèle par un long et parfois périlleux processus

d’anamnèse. L’imitation chrétienne traditionnelle est foncièrement

dépendante de cette vision de l’idéal. Aussi est-elle essentiellement un

processus d’anamnèse. « Souviens-toi de Jésus Christ… de son obéis-

sance… de sa pauvreté… de sa croix… »

La modernité a renversé cette perspective. Elle postule le principe évo-

lutif et la perfectibilité de l’être humain. C’est l’idéologie du progrès iné-

luctable des individus et de la société. Le regard est résolument tourné vers

l’avenir. Les mythes d’origine sont remplacés par les mythes de la fin. Le

temps induit un processus de maturation. L’idéal passe du passé au futur ;

il est devant nous. Le meilleur appartient à l’avenir. Puisque la perfection

n’est plus à l’origine, on n’a plus à remonter le temps pour la saisir. La
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référence à tout modèle passé est donc décriée au nom d’une projection

dans le futur. L’âge d’or n’est plus hier, mais demain. « Le paradis n’est

plus perdu, écrit Alphonse Dupont, c’est le paradis promis41. »

Dans ce contexte, l’homme parfait d’antan perd son autorité d’excel-

lence ; il est dépouillé de ses attraits et de sa puissance d’exemplarité. Il ne

peut plus servir de modèle. Le processus mimétique ne passe plus par le

jeu de la mémoire. Le souvenir est déclassé au profit de la projection dans

l’avenir qui est devenu la demeure du parfait. L’homme idéal, celui qui peut

servir de modèle, est à venir ; c’est dire qu’il reste indéfinissable. En tant

que figure exemplaire, il est sans contours précis. Il est essentiellement uto-

pique : il n’est jamais réalisé et il sert d’instance critique à tout modèle passé.

L’homme parfait projeté dans le futur ne peut pas, à vrai dire, servir de

modèle à imiter. Étant sans configuration concrète, il ne peut être saisi que

dans l’attente projective. L’attente déclenche un processus d’inspiration,

d’aspiration et de désir plus qu’un processus d’imitation.

L’humain idéal à venir n’est pas un modèle à imiter ; c’est une figure

prototypale dans laquelle on se projette en espérance. Si le souvenir est

le lieu de l’imitation, l’espérance ou l’attente est le lieu du désir projec-

tif. Dans les deux cas, le présent est modifié ; le souvenir comme l’attente

sont des postures transformatrices de la réalité. Le souvenir a la force de

faire advenir dans mon ici-maintenant ce qui a été (modèle passé) et

l’attente a le pouvoir d’anticiper dans mon présent ce qui est à venir.

Dans le souvenir, la transformation de mon être se fait par l’imitation du

modèle passé ; dans l’attente, elle se réalise par l’inspiration suscitée par

la figure prototypale.

Tout cela ne nous oblige-t-il pas à revisiter notre conception de l’imi-

tation de Jésus ? Peut-on parler d’une imitation de Jésus à la moderne,

c’est-à-dire attentive aux acquis de la modernité et à la sensibilité sécu-

lière ? Nous savons que le christianisme a été la matrice des principaux
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vecteurs de la modernité, en particulier les idéologies millénaristes, les

mythes du progrès inéluctable des individus et des sociétés et le proces-

sus « d’utopisation » qui projette l’humain idéal dans l’avenir. Ne

sommes-nous pas ici en face d’une laïcisation du principe eschatolo-

gique et de l’attente messianique qui ont structuré les christologies

les plus primitives ? Principe et attente qui, cédant le pas au principe

d’incarnation, sont pratiquement tombés en désuétude. Le principe-

espérance, pourtant si déterminant dans la vision primitive de Jésus, s’est

atrophiée au profit du principe-anamnèse. Tout en reconnaissant que

Jésus appartient à un point précis du temps et qu’il est toujours présent

au cœur de l’histoire comme Ressuscité, le christianisme a désappris au

fil des âges que l’homme de Nazareth est aussi une figure eschatologique.

Jésus est pratiquement disparu de l’horizon du futur ; il n’est plus objet

d’une attente ; il n’est plus guère cette figure prototypale de l’humain à

venir, ni cette image eschatologique de Dieu ni cette référence utopique

apte à valider critiquement notre imitation de Jésus.

Les communautés primitives, elles, attendaient Jésus dont elles fai-

saient mémoire. Le pôle du futur était constitutif de leur référence à

Jésus. Le dynamisme d’exemplarité les tournait autant vers le futur de

Jésus que vers son histoire passée. Il était anamnèse et espérance. On

était convié à imiter le Jésus terrestre dans l’espérance de devenir

conforme à son corps de gloire. Double polarité de l’exemplarité : imi-

ter le passé et devenir conforme au futur. D’une part, la référence au

Christ à venir fait éclater toute conception statique de l’imitation de

Jésus ; d’autre part, la référence à l’homme de Nazareth empêche de glis-

ser dans un exemplarisme ésotérique qui vide l’exemplarité de tout réfé-

rent spatio-temporel. L’attente du Christ à venir permet d’ouvrir à

l’infini la dynamique de l’exemplarité. Elle inscrit une incidence critique

dans toute imitation du Jésus historique, ébranle toute copie fermée et

exclusiviste de sa vie et dénonce toute conformité christique qui aurait

la prétention d’être définitive et intégrale.
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Jésus est image parfaite de l’humain et du divin puisqu’il est à la fois

passé et à venir, visage historique et figure eschatologique. La dynamique

de l’exemplarité s’inscrit au cœur de cette tension entre les deux. Ce n’est

qu’en revêtant l’image du Jésus terrestre qu’on revêt l’image du Christ céleste

(1 Co 15, 49-54). Il s’agit de conformer notre corps de misère tout autant à

son corps d’abaissement qu’à son corps de gloire (Ph 3, 21). Il existe un lien

mystérieux entre ces deux images, historique et eschatologique, de Jésus.

L’imitation du Jésus terrestre induit un processus de conformation au Christ

eschatologique. Et, inversement, la contemplation du Christ à venir induit

le désir de nous conformer au Jésus historique. Le désir ardent de devenir

conforme au Christ eschatologique déclenche le processus d’imitation du

Jésus terrestre. C’est pour devenir semblable à son corps de gloire qu’il faut

imiter son corps de misère. La conformation au Christ à venir devient donc

le principe et la visée de l’imitation de Jésus de Nazareth. En christologie, le

processus mimétique s’inscrit à la jonction de l’espérance et de l’anamnèse.

L’ouverture au futur s’accomplit non par un oubli du passé, mais par une

reprise incessante de l’histoire de Jésus érigé en figure exemplaire.

En réveillant le principe eschatologique qui était en dormance depuis

belle lurette en christianisme, la modernité a rendu un fier service aux

chrétiens : elle leur a rappelé que toute imitation du Jésus historique doit

s’arrimer au désir de conformation au Christ eschatologique, que toute

référence au passé exemplaire de Jésus est falsifiée si elle ne s’inscrit pas

dans la référence utopique à sa figure glorieuse à venir, et enfin que l’imi-

tation dans le souvenir tire son dynamisme du désir de conformation

dans l’espérance. L’utopique ouvre l’historique. La référence au futur pro-

tège l’imitation contre tout glissement dans la copie et le plagiat. Comme

la figure à venir est inimaginable, elle est, de ce fait, inimitable. L’imitation

prend alors la forme de l’intuition, de l’inspiration, de la création. Imiter

Jésus, c’est inventer son propre avenir, c’est faire advenir l’humain en soi

en prenant appui sur le Jésus de l’histoire. Ce n’est que dans cette ouver-

ture à l’avenir que l’imitation de Jésus peut s’accorder avec les exigences
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d’une modernité résolument tournée vers le futur et profondément

ancrée dans une vision évolutive de l’homme et de l’univers.

II. Finis, les modèles !

Marquée au coin de l’individuation et de la subjectivité, la culture actuelle

prescrit à chacun de choisir son art de vivre bien à lui, d’agir selon ses pro-

pres convictions et inspirations, et d’organiser son existence d’une façon

singulière. À chacun son mode de vie et ses valeurs. Chacun est appelé à

édifier sa vie à partir de son propre fond et non plus à partir de modèles

extérieurs d’hier ou d’aujourd’hui, ni d’une échelle de valeurs soi-disant

valable pour tous. En cela la posture de l’homo modernis contraste fort

avec celle des anciens. Ceux-ci, en effet, croyaient faire partie d’un ordre

transcendant et d’une « grande chaîne des êtres » dans laquelle chaque

individu, figurant à sa place, occupait un rang précis qui lui était dévolu

et auquel il lui était pratiquement impossible d’échapper. La rationalité et

la liberté modernes ont fini par discréditer de telles hiérarchies. La seule

pensée d’un modèle extérieur à imiter hérisse le principe même de l’au-

tonomie, de la liberté et de l’originalité. Chacun a le devoir d’inventer sa

vie, non en référence à des modèles préfabriqués, mais en fonction de ce

qu’il est ou croit être et de ce qu’il juge valable pour lui en vue de son épa-

nouissement personnel.

À la conception classique de la vie bonne s’est substituée l’idéologie de

la « réalisation de soi », fort répandue en Occident surtout depuis les années

1960. Cette idéologie s’exprime de mille manières : individualisme, hédo-

nisme, atomisme social, subjectivisme moral, relativisme philosophique,

sans parler de toutes les formes de gratification narcissique42. Beaucoup
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d’auteurs n’y voient que repliement sur soi, inconscience des problèmes

qui dépassent le moi, rétrécissement de la vision du monde et aplatisse-

ment de la vie. D’autres43, tout en partageant nombre de ces critiques et en

dénonçant les dérapages tous azimuts de l’idéologie de l’épanouissement

de soi, pensent que, derrière elle, se profile un idéal moral de véracité envers

soi-même, qu’ils qualifient d’authenticité.

L’idéal moderne de l’authenticité, écrit Charles Taylor, affirme que

« chacun de nous a une façon particulière d’être humain ; chaque per-

sonne possède sa propre “mesure”. Cette idée s’est gravée profondément

dans la conscience moderne. Elle est nouvelle […] Il existe une certaine

manière d’être humain qui est la mienne. Je dois vivre ma vie de cette

façon et non pas imiter celle des autres […] Non seulement je ne dois pas

modeler ma vie sur les exigences conformistes extérieures, mais je ne

peux même pas trouver de modèle de vie à l’extérieur. Je ne peux le trou-

ver qu’en moi44 ».

Le jugement est tombé : l’idéal moral de la modernité ne fait aucune

place au « modèle à imiter ». Il est impossible de proposer, encore moins

d’imposer à autrui un quelconque modèle de vie. La source qu’il faut

atteindre est au fond de soi ; chacun doit prêter attention au bruissement

de sa voix à lui. Puisque toute personne a une façon originale d’être

humain, il s’ensuit que « chacun doit découvrir ce que c’est qu’être soi-

même. Mais on ne peut faire cette découverte en se rapportant à des

modèles préexistants, cela va de soi. On ne peut la faire qu’en recom-

mençant à neuf 45 ». Selon Gilles Lipovetsky, l’avènement de cette éthique

d’authenticité marque l’aboutissement d’un long processus de séculari-

sation qui mène à la laïcité achevée ; elle est un trait caractéristique de la
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sécularité46. D’où l’idée généralement reçue que l’idéal d’authenticité

sonne le glas d’une morale du devoir dominée par la norme objective et

par la place que l’individu occupe dans la hiérarchie des êtres. Rame-

nant tout à la conquête de la vérité de soi par soi, l’authenticité disqualifie

in ovo toute référence à une instance extérieure et, partant, ne laisse

aucune place à l’idée de modèle à imiter.

La culture populaire a substitué à la catégorie traditionnelle du

modèle celle de l’idole. L’idole séduit par ses prestations culturelles ou

sportives ; on porte son effigie sur son chandail, sa veste ou sa casquette.

À vrai dire, on ne peut que l’adorer et lui rendre un vrai culte comme à

un démiurge. On le contemple sur les affiches et on est prêt à multiplier

veilles et déplacements pour le voir, l’entendre et le toucher. Il suscite un

enthousiasme parfois délirant. On peut l’applaudir et l’envier. On peut

copier son art ou s’en inspirer. Mais il n’est pas à proprement parler un

modèle de vie, puisqu’il est hors du commun et qu’il habite une demeure

inaccessible ; il vole au-dessus de la foule comme Jonathan le Goéland.

Et plus l’idole « fait dans l’extrême et le suprême », plus elle attire l’at-

tention et suscite l’admiration. Tout en étant objet de culte, l’idole est

finalement toujours désespérante pour le commun des mortels qui, eux,

doivent se résigner à habiter leurs limites et à vivre dans l’anonymat. La

culture populaire actuelle prétend se passer de modèle mais elle s’ac-

croche à des idoles qui distraient et font rêver.

III. Réhabiliter le modèle

Il est urgent de réhabiliter le modèle et de redéfinir le rôle qui, de fait,

lui revient dans le savoir et l’existence concrète. On n’a plus à démontrer
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la fonction essentielle du modèle tant dans les sciences humaines que

dans les sciences de la nature. Tout savoir fait un usage structuré de

modèle – même la théologie. Les modèles ne sont pas des reproduc-

tions miniaturisées ou agrandies, des photographies ou des dessins de

la chose à étudier. Leur fonction n’est pas de représenter et de décrire la

réalité, mais de pointer vers l’inconnu à connaître, de référer au « mys-

tère » qui est à l’origine même du modèle qui, lui, fait fonction de méta-

phore. Le « mystère » ne peut être approché que par l’intermédiaire du

modèle, il doit être « essayé » si on veut en mesurer la validité et les

potentialités cognitives47.

Ainsi en est-il sur le plan éthico-spirituel. Les modèles concrets

d’existence doivent aussi être « essayés ». Ici la vérité du modèle ne peut

être démontrée ; elle ne peut être que montrée, exposée sous la forme

d’un témoignage de vie. Quand il s’agit d’art de vivre, de sens de la vie

et de valeurs morales, on n’est plus devant des propositions théoriques

à comprendre. Le langage devenant impuissant, c’est alors qu’intervient

le modèle. « À l’avenir, écrit Engelmann, on ne tentera pas de transmet-

tre des idéaux par le truchement du langage (ce qui ne peut qu’opérer

une distorsion) mais par des exemples d’une conduite de vie appropriée.

Et ces vies exemplaires auront une énorme valeur éducative. Aucune

doctrine exprimée par des mots ne pourra les remplacer48. »

Ces mots explicitent le présupposé sous-jacent qui justifie le recours

aux modèles dans la mise en œuvre d’un art de vivre. Un modèle concret

a une valeur pédagogique que les seuls mots ne possèdent pas. Il donne

à penser et se donne à imiter. Non seulement suggère-t-il l’inexprimable

de la vie, mais encore il permet d’enraciner la relation d’exemplarité.
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Une vie exemplaire est un puissant appel à l’imitation. Bien comprise,

celle-ci a sa place et son rôle dans l’élaboration et la mise en pratique

d’un art de vivre.

La culture actuelle valorise la nouveauté et honnit la répétition ; elle

préfère l’original aux imitations. Elle qualifie volontiers l’exemplarité et

l’imitation de posture éthique infantile s’alliant mal à la maturité morale

et spirituelle. L’enfant, en effet, imite et copie. Le principe mimétique

exerce une fonction importante dans l’apprentissage de la vie. L’adulte

moderne, qui prétend volontiers que ce principe est invalidé à la matu-

rité, entend construire sa vie en s’arrimant uniquement à l’élan créateur

qui sourd de son tréfonds.

Cependant la philosophie personnaliste, la phénoménologie et la

théologie narrative ont revalorisé le principe d’exemplarité et le proces-

sus éthique de l’imitation. Ainsi en est-il de Max Scheler qui pose une

distinction entre le modèle et le chef. Le chef agit par voie de comman-

dement. En régime dictatorial, son pouvoir repose sur l’arbitraire, la

contrainte et la force brute ; en démocratie, il se fonde sur le droit et est

limité par la loi. L’influence du chef passe soit par la crainte de la puni-

tion, soit par l’attrait d’un avantage, mais toujours par la sujétion.

Le concept de modèle se réfère à une réalité tout autre. Le modèle

implique toujours l’idée de valeurs. Il tire son autorité de la valeur elle-

même ; son influence ne s’exerce pas par la contrainte mais par le libre

consentement. Dans le modèle, un faisceau de valeurs s’offrent à moi,

qui me sollicitent, excitent mon désir et s’imposent à moi non pas « du

dehors », mais « du-dedans », dans la mesure où je les saisis comme

« vitales » pour moi. L’autorité des valeurs se communique à la personne

qui s’engage à leur service. Le modèle est porteur et serviteur d’un fais-

ceau de valeurs. Son autorité sur moi découle à la fois de la qualité du

témoignage qu’il rend à la valeur et du libre consentement de ma part.

Scheler définit le modèle « comme valeur incarnée dans une per-

sonne, une figure idéale qui est continuellement présente dans l’âme de
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l’individu ou du groupe, si bien que celle-ci prend peu à peu ses traits et

sa forme ; son être, sa vie, ses actes consciemment ou inconsciemment,

se règlent sur elle, soit que le sujet ait à se féliciter de suivre son modèle,

soit qu’il ait à se reprocher de ne pas l’imiter49 ».

Jamais le modèle n’impose son faisceau de valeurs ; mais c’est à tra-

vers lui que les valeurs deviennent vivantes et séduisantes. Je décide alors

de le suivre en adoptant une attitude propre appelée imitation, qui est

bien autre chose qu’une copie, une réplique ou une reproduction ser-

vile. L’imitation du modèle structure mon être de façon originale. Ma vie

change parce que le modèle exerce une « attraction », une « inspiration »,

une « impulsion » qui, en se développant, devient amour. « Cet amour

ne concerne pas tel ou tel aspect, ou tel ou tel acte du modèle, mais le

centre même de tout son être, son essence spirituelle, à laquelle nous

arrivons ainsi à participer. Sous cette forme, la relation de fidélité est sus-

ceptible d’entraîner chez le disciple une transformation morale, un

renouvellement de son être que ni l’obéissance ni le respect des normes

abstraites ne pourraient produire50. » Le modèle n’a pas besoin d’exhor-

ter, encore moins de commander, il n’a qu’à exister ; son existence elle-

même est un appel.

Le modèle n’a rien à voir non plus avec le héros qui peut répondre

au besoin de sécurité et de direction, ou au désir de perfection et de

dépassement. Le héros est en quelque sorte un personnage « extrême »

qui pousse à l’excès telle vertu, tel comportement, telle attitude et qui, ce

faisant, manifeste une force d’âme à couper le souffle. On l’admire pour

sa transgression. L’héroïsme se présente sous les livrées du courage

extrême face aux adversités réelles ou appréhendées. C’est une vertu

d’exception. Les héros peuvent être fabriqués de toutes pièces à partir

d’une pure projection de l’imaginaire : ce qui en fait des êtres virtuels
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sans référence à un système concret de valeurs et d’idées. Ou encore ils

peuvent émerger de l’idéalisation de figures présentes ou passées qui

jouissent d’une certaine renommée. On prête au riche ; on pare d’ori-

peaux héroïques des figures qui, tout en jouissant d’un certain éclat, sont

en réalité des êtres ordinaires. Les héros sont alors des figures magnifiées,

mises au service de certains besoins psychologiques ou sociopolitiques.

Or, la culture actuelle s’est éloignée du registre héroïque. On assiste

à ce que Charles Taylor appelle « une perte de la dimension héroïque de

la vie51. Les héros d’hier ont été démystifiés et passés au crible des

sciences historiques et psychanalytiques. Très souvent leur motivation

soi-disant pure, leur intention prétendument désintéressée et leurs

actions réputées courageuses ont été démasquées comme spécieuses.

D’où le désenchantement actuel et l’humeur antihéroïque. Le héros

légendaire sans peur et sans reproche, sans faille et sans compromis s’est

écroulé de son piédestal mythique.

L’estime et le respect que l’on accordait jadis aux héros rejaillissaient

sur les modèles spirituels que sont les saints. Le saint était presque tou-

jours un personnage héroïque. Ses pratiques de mortification, son ascèse

excessive, ses états mystiques extrêmes, ses pouvoirs métapsychiques et

ses expériences psychosomatiques et hyperbiologiques, sa maîtrise des

lois de la nature : tout, absolument tout, faisait du saint un héros. Les

vies des saints sont des légendes dorées destinées à les magnifier en les

arrachant à la normalité. Cette récupération ecclésiastique du héros a

dénaturé la conception de la sainteté dans l’Église : le saint n’est plus un

modèle à suivre et à imiter. Il est, de fait, inimitable ; on ne peut que l’ad-

mirer et se pâmer devant ses exploits.

Tel est, en partie du moins, le sort réservé à Jésus. Les récits évangé-

liques ont magnifié l’image de Jésus en lui prêtant les traits d’une figure

héroïque. Ils ont insisté sur son origine extraterrestre, ses pouvoirs
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 miraculeux, sa maîtrise des lois naturelles et sa dominance sur les puis-

sances démoniaques. Ils se sont inspirés des épopées héroïques d’Élie et

de Moïse, et ils ont utilisé légendes, récits merveilleux et mythes pour

montrer qu’il était plus qu’un homme, le Fils même de Dieu. Au cours

des siècles, l’Église a insisté dans sa prédication sur les actes de puissance

de Jésus, sur sa maîtrise des lois de la nature et son courage devant la

mort. La théologie classique, de son côté, s’est esquintée à « prouver » que

Jésus possédait une connaissance infinie, qu’il jouissait de la vision

béatifique, qu’il avait été conçu par Dieu lui-même, qu’il était né mira-

culeusement comme un héros antique ou un grand personnage biblique,

qu’il avait deux natures dont une divine, qu’enfant il faisait la leçon aux

savants, qu’il jouissait d’une parfaite infaillibilité et d’une totale impec-

cabilité. Ce faisant, n’a-t-on pas hissé Jésus au-dessus de notre commune

humanité pour en faire une figure héroïque admirable mais inimitable

et finalement non pertinente pour éclairer l’existence et façonner un art

de vivre ? Comment un surhomme, un démiurge, un homme-dieu ou un

extraterrestre tombé du ciel pourrait-il être source d’inspiration pour

un « pauvre » humain ? Pratiquement impraticable pour le commun des

mortels, l’imitation de Jésus était réservée à une élite de surdoués spiri-

tuels et ne pouvait se vivre qu’en transgressant les limites humaines,

qu’en s’arrachant aux contingences de la vie ordinaire et qu’en se retirant

du monde.

La culture actuelle a jeté un certain discrédit sur la figure héroïque

de Jésus. Il est donc urgent – c’est une requête de la sensibilité moderne

– de « deshéroïser » Jésus, de décaper son visage de ses patines « surhu-

maines ». Nous assistons de nos jours à un renversement de la figure du

héros. Aujourd’hui ce qui est héroïque, c’est de vivre fidèlement une vie

marquée au coin du sens, des valeurs et du service gratuit, dans un

monde où le sens est déconstruit, où toutes les valeurs ont basculé et

où l’hédonisme égocentrique est posé comme idéal de vie. C’est dans

l’ordinaire que se révèle l’héroïque.
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La « deshéroïsation » de Jésus est aussi exigée impérativement par la

vérité de l’évangile. Le texte évangélique ne présente-t-il pas un Jésus qui

perd des plumes, qui ne ressemble à aucune grandes figures héroïques du

passé biblique, hellénistique ou asiatique, un Jésus qui a faim, est tenté,

pleure, s’indigne, se met en colère, invective les gens haut placés, pose des

gestes dignes de réprobation, se tient en compagnie des gens malfamés,

est déchiré par la tristesse et l’angoisse et meurt abandonné de tous. Rien

là d’un surhomme. Rien d’un Socrate qui fait un grand discours sur l’im-

mortalité avant d’avaler le poison mortel. Rien d’un Sénèque qui console

sa femme avant de se donner la mort imposée ! Et que dire de Moïse et

d’Élie qui, sans peur et sans reproche, se sont dressés contre les puissants

et ont refusé l’infâme et idolâtre sujétion! Que dire de Gautama qui, après

une pratique d’ascèse extrême et une interminable méditation sous son

arbre, est entré dans le nirvana. À côté de ces géants, Jésus apparaît

comme un héros de petite pointure, voire comme un antihéros.

Aucun héros ne peut être un bon compagnon de voyage, car on dés-

espère de pouvoir l’imiter et le suivre. Il est donc urgent de libérer la

figure de Jésus de sa patine héroïque et de la restituer à la normalité. Ce

n’est qu’une fois terminé ce processus de démystification que Jésus renaî-

tra comme modèle à imiter. Jésus, ce juif ordinaire de Palestine, c’est lui

le modèle, mon modèle. C’est dans sa « normalité » et son « ordinarité »

que doit s’enraciner tout processus d’exemplarité capable de reconfigu-

rer mon être et mon existence.

IV. De l’imitation à l’inspiration

La découverte de soi et de sa propre manière d’être humain ne peuvent

pas s’accomplir en copiant des modèles préexistants, légués par les

diverses traditions culturelles et religieuses. Telle est, avons-nous dit,

l’exigence première de l’idéal de l’authenticité. Le recours au modèle s’en
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trouve-t-il pour autant discrédité à jamais ? Si tel était le cas, se trouve-

rait alors falsifié le principe d’exemplarité en christologie et disqualifiée

l’imitation de Jésus qui pourtant s’est avérée la donnée structurelle de

toutes références traditionnelles à lui.

Puisqu’une « éthique sans modèle et sans exemple est une coquille

de principes vide de contenu52 », je reste convaincu que l’idéal d’au-

thenticité bien compris ne perd pas tout lien avec l’ancienne éthique des

modèles. La question demeure : Que convient-il d’admirer et de prendre

comme modèle pour soi et pour la société ? L’idéal d’authenticité nous

impose un nouveau cadre pour penser la référence au modèle. Autrefois

le modèle à imiter était imposé du dehors par la religion, les traditions,

les exigences du devoir, le conformisme social et la place que chacun

occupait dans la grande chaîne des êtres et la hiérarchie des fonctions.

À l’opposé, l’idéal d’authenticité prescrit la liberté de choix : chacun doit

choisir son modèle de vie premièrement en conformité avec la vérité de

soi-même et les exigences de son humanité singulière et originale,

deuxièmement sur l’arrière-fond d’une discussion sur la vie bonne et

enfin dans le cadre du dialogue et de la reconnaissance théorique et pra-

tique de la pluralité des modèles disponibles.

L’idée du libre choix que prescrit l’idéal d’authenticité suppose qu’il y

a un horizon préexistant de signification, qu’il existe d’autres critères de

sens au-delà du simple fait de choisir et que certains de ces critères valent

plus que d’autres. L’authenticité exige cet horizon et ces critères, car sans

eux point n’est possible de définir dans quelle mesure l’autodétermina-

tion est signifiante. Par ailleurs, étant donné le caractère intersubjectif

social et dialogique de l’existence humaine, toute identité se définit dans

la rencontre et la reconnaissance de l’autre. Et toute compréhension juste

de l’épanouissement de soi ne s’acquiert qu’en consentant aux exigences

de la nature et de la société, ainsi qu’aux requêtes de l’histoire et de la
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 solidarité. Enfin, en prescrivant d’atteindre la source qui est en nous, l’idéal

d’authenticité n’exclut pas que notre être soit relié à Dieu ni que la voie

vers notre propre source intérieure soit aussi le chemin vers Dieu. Toutes

ces remarques laissent entendre que l’authenticité implique toujours une

autonomie ouverte et une référence permanente au monde extérieur :

nature, histoire, société, voie, Dieu. Loin de tourner le dos aux exigences

qui dépassent le moi, l’authenticité les appelle ; le nier serait éliminer ce qui

compte pour beaucoup dans la fabrique de ma singulière humanité.

Tout cela laisse entendre que l’idéal d’authenticité ne s’oppose pas,

bien au contraire, à toute idée de modèle extérieur auquel se référer pour

construire sa propre vie. Mais elle prescrit de repenser à nouveaux frais

le principe mimétique et le rôle du modèle. Et pour la repenser, on peut

avoir recours à l’œuvre d’art.

On note, en effet, une analogie étroite entre la découverte de soi et

la création artistique. La mise en forme dans nos paroles et dans nos

actions de ce qui est original en nous est un véritable art. Un art de vivre.

Charles Taylor écrit :

« La création artistique devient le paradigme de la définition de

soi. L’artiste est promu en quelque sorte au rang de modèle de l’être

humain, en tant qu’agent de la définition originale de soi. Depuis

1800 environ, on a eu tendance à faire de l’artiste un héros, à voir

dans sa vie l’essence même de la condition humaine et à le vénérer

comme un prophète, un créateur de valeurs culturelles. »

« Il en est résulté une compréhension nouvelle de l’œuvre d’art.

Non plus défini par l’imitation du réel, une mimésis, l’art est désor-

mais compris en termes de création. Si nous devenons nous-mêmes

en exprimant ce que nous sommes, et si ce que nous devenons est,

par principe, original et ne dépend pas de ce qui existait auparavant,

ce que nous exprimons n’est pas non plus une imitation de ce qui

existait déjà, mais une création nouvelle… »
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« Examinons de plus près cet exemple, qui est devenu notre

modèle, où je me découvre grâce à mon travail en tant qu’artiste, à

travers ce que je crée. La découverte de mon moi passe par une créa-

tion, par la fabrication de quelque chose d’original et de neuf. J’in-

vente un nouveau langage artistique et, à travers cela et cela

seulement, je deviens l’être que je portais en moi. La découverte de

soi exige une poiesis, une création53. »

La définition de soi et la réalisation de soi par la conquête de soi, telles

que les prescrit l’idéal d’authenticité, peuvent être qualifiées d’œuvres

d’art ; la forme de vie qu’elles commandent est un véritable art de vivre.

Cela met l’existence humaine sur le registre de la beauté et fait du sujet qui

travaille à modeler sa forme singulière d’humanité, un véritable artiste.

L’œuvre produite n’est pas une copie conforme au réel, ni une imitation

fidèle de la réalité objective, mais bien une création de l’artiste. Les mêmes

paysages charlevoisiens cent fois peints par Horic, Côté, Fecteau, St-Gilles

et compagnie n’existent que dans la subjectivité de ces divers peintres

sous des formes extrêmement diversifiées. Le paysage atteint l’artiste dans

sa subjectivité, celui-ci le transforme au-dedans : le paysage extérieur est

intériorisé. Ce que l’artiste crée, c’est ce paysage intériorisé qu’il porte en

lui. La peinture illustre l’âme de l’artiste tout autant que le paysage. Le

modèle extérieur, une fois intériorisé, transforme l’artiste en l’inspirant ;

celui-ci, à son tour, transforme le modèle en l’incarnant dans une œuvre.

L’œuvre produite est une véritable création de l’artiste, une création non

pas ex-nihilo, mais à partir d’une donnée objective. Le modèle inspire

l’artiste et l’artiste expire son souffle créateur.

Suite à ces réflexions sur l’authenticité et sur l’œuvre d’art, qu’en

est-il de l’imitation de Jésus ? Que devient le principe mimétique et

 comment fonctionne la dynamique d’exemplarité ?
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Disons d’emblée que l’idéal d’authenticité ne nie pas le rôle du

modèle dans la réalisation de soi et la fabrique de son humanité singulière.

Mais elle soumet tout modèle à un processus de révision critique et elle

en discute la valeur et la pertinence sur l’arrière-fond d’une vie bonne et

belle et dans le cadre du dialogue et de la reconnaissance de la diversité.

Tout cela dans le but de nous protéger des dangers que comporte toute

référence exclusiviste à un modèle. L’histoire montre à l’évidence quelles

formes peuvent prendre ces dangers quand il s’agit de l’imitation de Jésus.

Selon l’idéal d’authenticité, Jésus reste un modèle d’humanité ; il a

porté à la perfection l’humain à la manière Jésus. Il s’est délesté de tout

ce qui n’était pas lui ; il n’y avait en lui que du Jésus. Du Jésus à l’état pur,

sans faux alliage. On peut le classer parmi les grands exemplaires d’hu-

manité. Mais je n’ai pas à reproduire ce qu’il a été. Je n’ai pas à devenir lui ;

j’ai à me réaliser moi-même. Et il n’y a, à vrai dire, aucun modèle préfa-

briqué de ce que je dois devenir, de la forme humaine que je dois réaliser

et de l’art de vivre que je suis appelé à incarner. Selon les exigences de

l’authenticité, Jésus n’est pas un modèle à reproduire. On le choisit

comme source d’inspiration pour sa vie. Se laisser inspirer par sa pos-

ture, ses paroles et sa vie exemplaire. Tout son événement est une fon-

taine d’inspiration créatrice. Le rapport qu’on est appelé à établir avec lui

n’en est pas un de mimésis (imitation) mais de poiesis (création). En ce qui

me concerne, l’événement-Jésus tout entier m’inspire, m’excite, touche

mon âme et me libère de ce qui n’est pas moi. Ce que je produis, c’est

moi et lui : moi devenu lui sans cesser d’être moi, et lui devenu moi sans

cesser d’être lui.

Ma référence à Jésus n’est plus d’abord pieuse, morale, théologique

ou mystique ; elle est d’ordre esthétique. Jésus est contemplé comme

objet de beauté. Jésus est beau. Le Beau Dieu de la Cathédrale d’Amiens.

Sa vie, ses paroles, sa lutte, sa liberté, son service, sa souffrance kéno-

tique, tout est beau en lui. Son événement dans son ensemble est mar-

qué au coin de la beauté.
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Comme disciple de Jésus, je deviens artiste. J’ai à produire une œuvre

d’art : moi-même. Moi-même comme œuvre d’art et ma vie comme art

de vivre. Pour ce faire, je dois refuser de me laisser sculpter de l’exté-

rieur par les conformismes, les « il faut », les modes, les modèles préfa-

briqués, les idéologies dominantes. C’est du dedans, à partir des poussées

et des appels intérieurs, que cela doit s’accomplir, au nom de ce que je

suis, de ce que j’ai à devenir et de ce que je dois faire pour le devenir.

En tant qu’artiste appelé à faire de moi-même et de ma vie une œuvre

d’art, je fais l’option préférentielle de Jésus comme modèle. Je le regarde

et le contemple attentivement sous tous les angles ; je le laisse me pénétrer

lentement, me toucher et m’exciter. Il devient pour moi source d’inspira-

tion. Que m’inspire-t-il ? Non pas à devenir lui, mais à devenir moi-même

dans ma singularité. De Jésus jaillit un grand souffle créateur d’humanité.

En accueillant ce souffle, je crée ma propre humanité bien à moi. L’œuvre

créée, c’est bien moi, mais c’est aussi lui de quelque manière. Devant une

peinture de Charlevoix, on ne dit pas : c’est le mont des Érables ; mais

on dit : c’est du Horic, du Côté, du St-Gilles. Mais c’est aussi le mont des

Érables, transfiguré. Ainsi en est-il de moi et de Jésus.

Dans la mesure où je me laisse transformer par l’impulsion créatrice

qui jaillit de ma contemplation de Jésus, je deviens moi-même dans ma

singularité. Par ailleurs, ce Jésus qui m’inspire, je le transforme en le

configurant à mon « image ». En me laissant transfigurer par lui, je lui

donne un nouveau visage et de nouveaux traits. En me voyant, on devrait

pouvoir dire : c’est du Bergeron mais c’est aussi du Jésus. Telle est l’imi-

tation esthétique de Jésus, si tant est qu’on puisse encore parler d’imita-

tion. Toute référence « artistique » à Jésus nous porte à transgresser

toutes figures imposées par les conventions sociales, les impératifs légaux

et les institutions ecclésiastiques. Elle n’est possible que dans la liberté

créatrice de l’esprit.
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’idéal du sage est une oreille qui écoute. » (Sirac 3, 29) L’écoute

me paraît le mode approprié de référence à Jésus dans la cul-

ture séculière. Écouter Jésus. Tout être humain, chrétien ou

non, peut se mettre à l’écoute de Jésus. L’écoute ne présuppose pas la foi.

L’écoute précède la foi et la foi exige l’écoute. C’est en écoutant qu’on devient

croyant. Et c’est par l’écoute que le croyant vit sa foi. Il ne faut pas attendre

de croire pour écouter ; et on ne doit pas  cesser d’écouter quand on croit.

L’écoute est une foi qui se cherche et la foi, une écoute accomplie. Qu’elle

précède ou suive la foi, l’écoute est toujours une attitude d’ouverture, de

disponibilité,  d’attention. Écouter, c’est tendre l’oreille. Captée par l’oreille,

la parole descend jusqu’au cœur qui est le siège de la connaissance spiri-

tuelle. Je fais de l’écoute le ressort dynamique de la référence à Jésus.

I. De la parole à l’écoute

Un cosmos parlant

Alors que les hindous parlent volontiers de « cosmos dansant » et de

« danse de Shiva », la tradition judéo-chrétienne occidentale parle plutôt

C H A P I T R E V I I

L’écoute de Jésus
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de « cosmos parlant » et de « parole créatrice ». Toute réalité est parole

manifestée : en elle il y a une parole qui est dite, qui se dit. Tout ce qui

existe et advient historiquement est l’épiphanie d’une parole. C’est par-

ticulièrement vrai pour les humains. Vous et moi sommes l’incarnation

et l’accomplissement d’une parole. La parole est l’origine dynamique de

moi-même et des choses. Tout – être et événement – est le dévoilement

(et donc aussi le voilement) d’une parole. Tout ce qui est et advient révèle

une parole. Tout être parle. L’être humain est pour ainsi dire le porte-voix

de cette parole qui est secrètement à l’œuvre dans le monde et en-lui-

même. L’homme parle au cœur d’un cosmos qui est lui-même parlant.

Un cosmos parlant, qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que la parole ?

La parole est une réalité fort complexe. D’abord, il y a la parole sonore,

c’est-à-dire le « dit », le discours, le mot : toute émission phonétique d’un

concept, d’une connaissance ou d’une émotion. À ce niveau, toute parole

est l’actualisation d’un discours par la mise en œuvre d’une langue. C’est

le premier sens que recouvre le dabar hébraïque de même que le logos grec.

Au-delà de la parole-discours, il y a la parole muette, silencieuse, inté-

rieure, profonde et suprême, celle qui gît, secrète, au cœur de tous les

êtres. Oui, il y a une parole primordiale inscrite dans le tissu fondamen-

tal et le dynamisme originel de tout être et plus spécifiquement de tout

être humain : une idée, un plan, une nature, un sens, un modèle archéty-

pal de ce qu’il est et de ce qu’il est appelé à devenir. À ce niveau, le dabar

hébreu désigne le principe d’action qui construit et organise les êtres, qui

fait advenir les choses et les événements et qui construit l’histoire autant

collective qu’individuelle. Le dabar est toujours créateur, performant,

efficace. Parler, c’est agir, fabriquer, transformer la réalité. Par exemple,

pour l’artiste, parler, c’est produire une œuvre d’art. Dire mon amour,

c’est l’exprimer en acte, c’est le réaliser, le rendre « réel », lui donner corps.

Le logos grec vient ajouter au dabar une note spécifique. La tradition

philosophique occidentale a réservé au logos un sort particulier. Le logos,

c’est la raison universelle, l’intelligibilité du réel, l’ordre qui structure le
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monde. Le monde n’est pas chaotique. Il y règne un ordre, une logique,

une intelligence et même une finalité. Cela est vrai pour la nature dans

son ensemble et pour chaque être en particulier. Je suis moi-même parole-

logos en ce sens.

Mais il faut compléter. Il ne suffit pas de dire que le monde et chaque

individu sont « en ordre », c’est-à-dire intelligibles. Il faut ajouter qu’il

y a en eux un principe d’ordonnance. Le logos, c’est aussi ce principe

d’ordonnance, cette loi universelle selon laquelle le monde évolue. Pour

le Grec, parler, c’est laisser la raison et l’ordre universels se manifester,

c’est découvrir le principe d’ordonnance des choses et s’y conformer en

toute obéissance. Parler, c’est rendre le monde, mon monde intelligible.

En christianisme, le dabar principe d’action s’est arrimé au logos

principe d’intelligibilité, d’ordre et d’ordonnance, pour donner un sens

nouveau à la parole. La rencontre du judaïsme et de l’hellénisme a lesté

la parole (dabar-logos) d’un surcroît de sens. La parole est à la fois prin-

cipe d’action et ordonnance du réel, efficacité et intelligibilité. Parler,

c’est produire un être, une chose ou une action en conformité avec l’or-

dre et l’ordonnance qui sont à l’œuvre dans le monde. La parole est ce

qui nous fabrique selon les exigences de la raison qui pénètre tout. La

parole est donc toujours créatrice, performative et inventive ; elle est aussi

toujours sensée, raisonnable et respectueuse des lois naturelles.

Cette conception d’un monde parlant postule finalement l’idée de

création. En tant que créature, le monde renvoie à autre chose. Les êtres

sont porteurs d’une parole, mais d’une parole entendue. Dieu dit et tout

est créé. La parole suprême cachée au fond de tout être, donc de mon être,

est l’écho d’une parole créatrice, l’expression spatio-temporelle d’une

parole éternelle venue d’ailleurs. C’est en Dieu qu’origine le dabar-logos

inscrit en tout être. Chaque individu – notamment chaque être humain –

est finalement l’écho d’une parole divine qui cherche à se dire sur un mode

créé ; je suis donc l’incarnation d’une parole issue de Dieu. La parole est

mienne, mais elle est de Dieu. La parole essentielle qui me constitue est le
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lieu où et par lequel Dieu parle. En elle, comme dit l’Écriture, une parole

divine est semée (Jc 1, 21).

Certes, la science et la philosophie moderne ont radicalement mis

en question cette vision d’un cosmos harmonieux, ordonné, évoluant

doucement selon un sens et une finalité qui lui seraient inhérents. Il est

vrai que la rationalité instrumentale et analytique est impuissante, à l’in-

térieur des limites de son fonctionnement, à conférer un sens à l’univers

ou à le décrypter. Cela n’implique aucunement que ce monde n’ait pas

de sens donné ou qu’il soit irrationnel de lui en chercher un. Rien ni per-

sonne ne nous oblige à partager la vision nihiliste de Nietzsche, selon

laquelle l’univers serait un infâme chaos, un « monstre de forces aveu-

gles ». Tout en prenant note de cet effort de déconstruction totale, la rai-

son moderne n’en maintient pas moins l’idée d’un cosmos intelligible,

fonctionnant selon des lois infiniment compliquées et porteuses d’une

parole inscrite en son sein. L’hypothèse créationnelle permet de penser

que ce monde n’est pas clos, mais qu’il renvoie à un au-delà de lui-

même ; il est l’écho d’une parole autre, créatrice.

Au cœur de ce cosmos parlant se tient l’homme, l’être parlant par

excellence, avec son histoire mystérieuse. Sous ses apparences chaotiques,

l’histoire humaine, dans ses avancées et ses reculs, est vraiment le lieu

par excellence où une parole cherche à se dire. Histoire collective et

 histoire individuelle. Tous les événements de la vie sont parlants ; l’ici-

maintenant est pour chacun le lieu spatio-temporel immédiat où la parole

semée dans l’histoire et dans le cosmos converge, devient « audible », et

peut éventuellement trouver des mots pour se dire.

En résumé, dire que le monde, l’histoire et tout être, notamment

l’être humain, sont parlants, c’est suggérer qu’ils sont gros d’une parole

qui cherche à se dire et à se déployer. Cette parole est dabar, c’est-à-dire

dynamisme inhérent et séminal qui assure le devenir de l’être et son

actualisation ; elle est aussi logos, c’est-à-dire raison, ordre, essence,

ensemble intelligible de lois qui assurent que le dynamisme performatif
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(dabar) se déploie non pas de façon chaotique, mais dans l’ordre et le

respect de la nature. Tout être est donc l’incarnation d’une parole essen-

tielle qui lui est propre.

Dire que le monde, l’histoire et les individus sont parlants, cela veut

dire, de surcroît, qu’ils renvoient à une parole incréée, mais créatrice. En

tant que créature, tout être se reçoit de cet Autre dont il est le reflet loin-

tain ; il est l’écho dans l’espace-temps d’une insaisissable parole qui

habite le silence éternel.

Si la parole est le substrat de toute réalité, c’est dire que l’écoute est,

de loin, la posture qui s’impose si je veux entrer en relation avec le réel.

S’il y a une parole qui se dit, c’est mon devoir de l’écouter. Surtout si

cette parole est déterminante pour mon être et ma vie. L’écoute, plus que

l’action, établit une relation féconde avec la réalité. Alors que l’action

transforme et organise le réel, l’écoute vise d’abord à me connaître et à

me transformer. En face du monde et de l’histoire, la mienne et celle des

autres, la première chose qui s’impose, c’est d’écouter, le cœur tranquille

et l’âme ouverte et attentive, le bruissement de parole qui s’exhale de

tout être. Écouter la parole, c’est la faire descendre en soi et la faire deve-

nir chair et histoire. L’écoute est donc essentielle à la parole ; c’est elle

qui la fait exister comme parole pour soi.

II. Écouter, qu’est-ce à dire ?

En tant que posture existentielle, l’écoute comprend trois éléments

constitutifs : entendre – obéir – agir.

Premièrement, entendre. On écoute ce qui est entendu. Ce qui est

entendu peut être un son, un mot, un discours. Mais ce peut être aussi,

au-delà du mot, une parole mystérieuse enchâssée dans le mot ou dans

les profondeurs de soi, de l’histoire et du cosmos. Il y a dans la société

actuelle tant de mots qui se disent et de discours qui se font ! Tant de
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boniments qui cherchent à s’imposer à nous, malgré nous ! Que de cris

montent de la rue et du for intérieur ! Que de stimuli sensoriels et psy-

chiques brouillent les ondes et polluent l’environnement intérieur ! Tel-

lement de paroles de peur, tellement d’appels au plaisir et à la

gratification immédiate ! Qu’il est difficile de discerner dans ce brouhaha

la parole intime des êtres.

Cette parole, on ne peut l’entendre qu’à deux conditions. Un : faire

silence. Deux : prêter attention. Faire silence, c’est d’abord étouffer le

vacarme et les bruits environnants. Faire silence, c’est aussi se taire. Trêve

de mots. Au contrôle du bruit qui est le premier pas vers le silence, il faut

ajouter l’absence de mots et de discours. Il ne s’agit pas de sombrer dans

un mutisme délétère ou une aphasie volontaire, mais bien d’arrêter le

mental et de cesser de multiplier les mots. On peut se taire pour plu-

sieurs motifs : pour garder un secret, pour mettre l’autre à l’épreuve, ou

encore parce qu’on a peur, qu’on n’a plus rien à dire ou qu’on refuse de

discuter. Ce n’est pas de ce silence qu’il s’agit. Ici, on se tait pour laisser

la parole à un locuteur et écouter ses propos avec attention. Faire silence

pour écouter. Se taire pour accéder à la parole qui se dit. Tendre l’oreille

dans le silence pour écouter le silence. Car la parole jaillit toujours du

silence. Dieu parle dans le silence. Nous ne savons plus écouter si tant est

que nous l’ayons déjà su – parce que nous avons désappris le silence.

Le silence crée l’espace intérieur et extérieur qui rend l’attention pos-

sible. L’attention rend présent à la présence d’une chose, de soi-même ou

de Dieu. Rester attentif assez longtemps pour que ce à quoi on est atten-

tif se mette à parler et à dévoiler son secret. L’attention rend présent à

ce qui est caché dans le réel ; présent à ce qui est absent. Une oreille

 attentive est capable de capter la parole silencieuse plantée dans la pro-

fondeur de soi et de toute réalité54.
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Deuxièmement, obéir. Une fois qu’on a entendu la parole, on doit lui

obéir. L’écoute s’opère par la descente de la parole en soi, par sa péné-

tration dans tous les recoins de l’être : âme, psyché, corps. Ce qui n’est

possible qu’en y donnant son assentiment. Faire confiance à la parole

entendue, se convertir à sa rude vérité et acquiescer à son interpellation.

Écouter (akouein) c’est obéir (upakouein). Obéir à la parole, c’est refu-

ser de lui barrer la route en soi ; c’est aussi éliminer au-dedans et au-

dehors tous les obstacles à sa venue ; c’est écouter avec le désir de se

laisser instruire, sans murmure ni récrimination. L’écoute est une pos-

ture radicalement obédientielle faite d’abandon et de consentement.

Écouter, c’est dire amen à la parole qui se dit. Cet amen ne vise pas

d’abord le contenu doctrinal ou éthique du discours, mais la parole elle-

même. Le simple fait de l’écouter présuppose que la parole vaut la peine

d’être entendue et qu’elle jouit d’une autorité sur moi. Je consens donc

volontiers à lui obéir. L’écoute est toujours reconnaissance de l’autorité

qu’a sur soi une parole entendue. C’est dire – et ceci est très important

– que l’écoute s’adresse à la parole elle-même et non au locuteur, fût-il

bardé de vertus et de science. Un locuteur peu vertueux peut dire une

parole qui mérite mon assentiment ; et un discours médiocre peut solli-

citer mon écoute. La crédibilité du locuteur et de son enseignement peut

certes jouer dans ma décision d’écouter et d’obéir ; mais c’est toujours la

parole qui porte en elle-même l’invitation à l’écoute. D’ailleurs, ce n’est

qu’après avoir écouté et accueilli la parole qu’on en comprend vraiment

le contenu et ce n’est qu’après l’avoir expérimentée dans le concret de sa

vie qu’on peut en saisir le sens et la vérité. Alors on n’écoute plus à cause

de celui qui parle, ni à cause de la beauté du discours, mais parce qu’on

a éprouvé la vérité de la parole entendue.

Cela nous amène à la troisième dimension de l’écoute : « réaliser »

la parole, la mettre en pratique. Sans la mise en œuvre, l’écoute n’est plus

que l’activité d’une dilettante aimant les belles paroles, curieux d’un

nouveau savoir ou désireux de prendre le locuteur en défaut. L’écoute
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implique la pratique. Jésus juxtapose souvent les deux expressions : celui

qui écoute la parole et la met en pratique. En réalité, il s’agit d’une seule

et même chose : écouter pleinement, c’est mettre en pratique. Seul celui

qui met en pratique écoute vraiment et ressent la vérité et les bienfaits

de la parole. Il est comme une maison bâtie sur le roc. Le roc, c’est la

parole de Jésus. Celui qui ne la met pas en pratique n’écoute pas ; il

construit sur le sable mouvant de ses caprices. Pratiquer la parole c’est

la « réaliser », la rendre réelle dans sa vie, l’incarner dans tout son être,

lui donner corps. L’écoute est finalement une action transformatrice de

soi et de la réalité. C’est dans la pratique que l’écoute s’accomplit en plé-

nitude ; c’est là seulement que se découvre la vérité de la parole entendue

et que naît le goût de l’écouter encore et encore. On écoute la parole et

on lui obéit parce qu’elle est vraie pour soi – non à cause du locuteur et

de la valeur objective de son contenu cognitif.

On pense généralement – à tort – que la réception, l’obéissance et la

pratique correspondent à trois étapes successives du processus de

l’écoute : d’abord on reçoit la parole et une fois qu’on l’a reçue et com-

prise, on décide dans un deuxième temps de lui donner son assentiment

théorique (obéir), et finalement on passe à l’action. Mais en réalité il

s’agit moins d’étapes d’un processus que de composantes constitutives

d’une même posture existentielle globale. Elles sont toutes trois présentes

dans toute écoute authentique et elles interagissent de façon dynamique.

Hélas ! comme être humain, je suis un malentendant. Abasourdi par

le vacarme urbain, embourbé dans un dépotoir de bruit, je suis devenu

dur d’oreille, sinon sourd. Incapable d’entendre la parole originelle qui

me constitue essentiellement, m’engendre à moi-même et me fabrique

humainement dans ma singularité. Ma surdité s’étend à tout. C’est mon

pire handicap. Je n’entends plus la parole qui est en moi, ni la parole qui

est au cœur des événements et des êtres. Plus rien ne me parle, ni la

rivière, ni la montagne, ni les étoiles, ni autrui. Je n’ai plus d’oreille pour

rien. Je suis devenu sourd. Et pourtant tout continue à être parlant. Je
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dois sortir de ma surdité, m’arrêter, tendre l’oreille et écouter le silence,

car c’est du silence que jaillit la parole lovée au creux des êtres. C’est une

vraie conversion qu’il me faut accomplir ; je dois me faire tout ouïe, deve-

nir grande oreille. Devenir « écoutant », auditeur de la parole. Dévelop-

per ma capacité d’écouter ce que disent les êtres, ce qui se passe dans les

autres et ce qui advient en nous. En toutes choses, dans les autres et en

moi-même, c’est bel et bien Dieu qui parle. Parole de Dieu dans cette

grande symphonie de la création. Comme je suis un être relationnel et

cosmique, je ne puis me mettre à l’écoute de moi-même qu’en me met-

tant simultanément à l’écoute des autres et du cosmos. Mon écoute indi-

viduelle ne peut être que sociale et cosmique. Je me dois d’écouter Dieu

et sa parole autant dans la nature cosmique et l’histoire que dans mon

prochain et en moi-même.

Mais si tous les êtres parlent de Dieu, tous n’en parlent pas de la

même façon, ni avec la même clarté et la même force de résonance. Pour

apprendre à entendre, à écouter et à comprendre la parole de Dieu dans

la parole originelle qui cherche à se faire chair en moi et à devenir moi-

même, je me dois d’exercer mon oreille à entendre et à écouter les paroles

semées chez d’autres humains qui ont porté de beaux fruits d’humanité.

II. Un Jésus qui écoute

Je dois le confesser, je ne sais guère écouter cette immense parole qui

sourd du monde, de l’histoire et de moi-même. Aussi dois-je me laisser

instruire sur ce point par ceux et celles qui se sont révélés au cours de

l’histoire ou se révèlent aujourd’hui comme de « grands » écoutants, de

« parfaits » auditeurs de la parole semée en eux, dans le monde et dans

l’histoire ; ce sont des modèles d’écoute. D’eux, nous pouvons apprendre

à écouter la parole en nous. Ils ont été des réalisateurs de la parole, ils

l’ont incarnée dans leur être et mise en œuvre dans leur vie. Cette parole
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incarnée unifie leur être, leurs désirs, leurs amours, leurs espérances, leur

existence toute entière. À l’écoute de la parole, leur vie est devenue par-

lante d’une chose, toujours la même – mais de mille manières. À la dif-

férence du non-écoutant qui « n’a rien à dire » parce que sa vie ne dit rien

et se répand en de vains et creux discours, l’auditeur de la parole a une

parole bien à lui qu’il dit de mille manières ; il réalise toujours la même

parole et chante toujours la même mélodie. Par exemple, la vie de Jésus

est parlante de Règne de Dieu, celle du Bouddha, de compassion ; celle

de Moïse, de libération ; celle de Mahomet, de umma (communauté

d’Allah) ; celle de François d’Assise, de fraternité universelle ; celle de

Thérèse d’Avila, d’union mystique ; celle de Thérèse de Lisieux, d’en-

fance spirituelle ; celle de Martin Luther King, de libération des Noirs ;

celle de Jean Vanier, de service des handicapés.

Celui qui a un jour entendu et écouté sa propre parole originelle,

celui-là ne peut que la dire et la réaliser de mille manières. En obéissant

à sa propre parole, c’est à la source même de cette parole, c’est-à-dire la

parole divine, qu’il obéit.

Tous les grands auditeurs de la parole me sont donnés comme

modèles. D’eux je peux apprendre quoi et comment écouter. Ils peuvent

certes m’enseigner la parole de Dieu qui est en eux ; mais ce que j’attends

surtout d’eux c’est qu’ils m’aident à découvrir la parole originale qui est

en moi. Je suis sourd, je ne sais pas écouter, j’ai étouffé la parole essen-

tielle semée en moi et je n’ai même pas le goût ni la capacité de l’écou-

ter. Je me tourne alors avec modestie vers un de ces grands écoutants

avec qui j’ai des affinités et je lui demande de me dire ses secrets.

Je choisis, quant à moi, Jésus comme modèle d’écoute. Je veux écou-

ter à sa manière, apprendre de lui quoi et comment écouter. Son écoute

précède sa parole. J’écoute Jésus non pas d’abord parce qu’il parle bien,

mais parce qu’il sait écouter. La puissance et l’autorité de son enseigne-

ment s’enracinent dans la qualité de l’écoute de la parole semée en lui,

au tréfonds de lui-même. L’écoute est sa posture fondamentale, c’est le
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terreau fertile où sa parole prend racine. Avant d’être un homme de

parole, Jésus est un homme d’écoute. Qu’il ait écouté avec une fine atten-

tion la parole qui se disait dans les événements, dans les situations de

vie, dans la nature, un bref regard sur les évangiles suffit pour nous

en convaincre.

Les récits évangéliques présentent l’enfance et la jeunesse de Jésus

sous le signe de l’écoute. On précise que Jésus était « soumis » à son père

et à sa mère qui, elle, incarne à merveille la posture d’écoute : « Qu’il me

soit fait selon ta parole. » (Lc 1, 38) Par ailleurs, on trouve le jeune Jésus

dans le Temple, « assis au milieu des Maîtres de la loi à les écouter et à

les interroger » (Lc 2, 38). Ces « récits d’enfance » ont comme visée de

nous dire que toute la vie de Jésus fut marquée au coin de l’écoute. Vie

cachée : trente ans à écouter, dans le silence, la parole se dire par ses

mains de charpentier. Et trois ans de ministère sous le signe de l’écoute

de la parole dans le brouhaha de la place publique.

Les évangiles et les autres écrits néotestamentaires présentent l’évé-

nement-Jésus comme une expérience d’écoute obéissante à la volonté

du Père. « Il s’est fait obéissant jusqu’à la mort », écrit saint Paul (Ph 2,

8). Saint Jean met sur les lèvres de Jésus la parole suivante : « Ma nour-

riture est de faire la volonté de celui qui m’a envoyé ; je fais toujours ce

qu’il lui plaît. » (Jn 4, 34) Et l’épître aux Hébreux fait dire à Jésus : « Tu

n’as voulu ni sacrifice, ni holocauste, alors j’ai dit : “Me voici, je suis venu

pour faire ta volonté.” » (He 10, 9) « Non pas ma volonté mais la tienne. »

(Mt 26, 39) Beaucoup d’autres expressions de Jésus suggèrent cette pos-

ture d’écoute obéissante : « J’ai été envoyé pour… », « je suis venu

pour… », « le Fils de l’homme doit… », « il faut que… »

Sa vie n’est d’aucune façon la réalisation d’un projet aux contours

précis ni la soumission à un plan défini d’avance. Elle est imprévisible

invention, en réponse à l’appel intérieur qui jaillit dans l’ici-maintenant.

Jésus invente sa réponse au fur et à mesure qu’une parole vivante le

rejoint, d’où qu’elle vienne. Toute sa vie est, pour ainsi dire, la mise en
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œuvre d’une parole mystérieuse semée en lui. Cette parole, il l’accueille

et la laisse s’incarner en lui : il lui obéit au milieu de nombreuses épreuves

et contradictions. Ainsi sa vie toute entière devient « parole vivante »,

événement de parole.

En obéissante écoute à la parole plantée en lui, Jésus s’est arraché à

sa famille et à son métier pour se faire auditeur de Jean-Baptiste. Il s’est

réfugié au désert pour discerner la parole authentique dans le concert

des voix séductrices. S’il mange avec les pécheurs et les petites gens, s’il

guérit les malades et chasse les démons, s’il proclame la Bonne Nouvelle

et enseigne aux foules, s’il chasse les vendeurs du Temple et marche vers

la croix, c’est toujours et uniquement pour répondre à une parole enten-

due au tréfonds de lui-même.

Jésus « écoute en homme qui se laisse instruire », comme le pro-

phète Isaïe (Jn 50, 4). Il se laisse instruire par l’Écriture à la synagogue,

par ses parents à la maison, par ses mains à l’atelier et par Jean-Baptiste

au Jourdain.

Il se laisse instruire par les gens, petits et grands, pauvres et riches,

ignorants et savants, juifs et païens. La rue est son école et les gens ren-

contrés sont ses maîtres.

Il se laisse instruire par les situations de vie : les gamins capricieux,

les noces, les repas avec les pécheurs, la chute de la Tour de Siloé, l’ami

importun, le juge inique, le bon samaritain, le débiteur impitoyable, les

travailleurs journaliers, l’homme qui part en voyage, le riche insensé, le

roi qui part en guerre… Autant de petites scènes de vie d’où sourd une

parole qui l’interpelle.

Il se laisse instruire par les divers métiers et la façon dont ils sont

pratiqués : le berger, le semeur, le vigneron, le marchand, le majordome,

le pêcheur, le changeur, le publicain, le serveur, le militaire, la prosti-

tuée… Autant de lieux où une parole se dit qui rejoint la parole de Jésus.

Jésus se laisse encore instruire par les choses, les animaux et les

phénomènes cosmiques : agneau, loup, oiseaux, serpent, colombe,
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tremblement de terre, vent, coucher de soleil, nuit et jour, levain, trésor

dans un champ, perle précieuse, ivraie, semence, figuier, filet, vin, mois-

son, porte, sel… Autant de choses porteuses d’une parole.

Écouter pour Jésus c’est se laisser instruire par tout ce qui fait par-

tie de son quotidien. Pour lui toute réalité est porteuse d’une parole.

Cette parole est unique, toujours la même ; mais elle s’exprime de façon

diversifiée. Parole du Règne dans le maintenant de Jésus. Tout lui parle

du Règne présent et à venir. Quand il dit : « Le règne de Dieu est sem-

blable », cela veut dire : « Voici comment j’expérimente le Règne dans ma

vie. » Le Règne de Dieu advient en lui par l’écoute.

III. Un Jésus qui parle

L’écoute de Jésus devient parole pour les autres. L’auditeur se transforme

en locuteur. L’auditeur Jésus est habilité pour dire aux autres la parole

entendue. Toute sa vie est parlante du Règne de Dieu ; elle est un événe-

ment de parole. Jésus prend la parole et ce qu’il dit, c’est le Règne. Cette

parole plantée en lui, voilà qu’elle le pénètre dans tous les pores de son

être et qu’elle devient chair. Parfaite cohérence et indivisible unité entre

sa vie et son enseignement.

Cet enseignement n’est pas citation des Écritures, ni discours dicté

par la loi et la religion, ni message venant d’un tiers. Elle est authenti-

quement sienne, elle sourd de son propre puits. « On vous a dit […] moi,

je vous dis. » Si Jésus parle avec tant d’autorité et de nouveauté, ce n’est

ni par la volonté de puissance ou par hypertrophie de l’égo ; c’est par

fidélité absolue à la parole entendue. Cette parole est passée au creuset

de l’épreuve ; sur la croix elle est purifiée de tout relent de mondanité.

Grâce à son écoute parfaite, Jésus est devenu sa propre parole sans aucun

résidu de ce qui n’était pas lui. Aussi est-ce en toute sécurité que je me

remets encore aujourd’hui à l’écoute d’une parole si digne de foi.
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En écoutant la parole de Jésus, j’apprends à écouter la parole origi-

nelle plantée en moi et, par le fait même, à écouter la parole de Dieu. En

écoutant Jésus, je ne cherche pas à connaître la parole de Jésus en géné-

ral – si tant est qu’il puisse exister une telle chose qu’une parole adressée

à personne ou à tout le monde, ce qui revient au même. J’attends de Jésus

qu’il me révèle ce qu’a été la parole semée en lui pour que, à la lumière et

à l’aide de cette révélation, je puisse découvrir, entendre, écouter et incar-

ner dans ma vie la parole plantée en moi. En écoutant la parole de Jésus,

ma parole originelle se trouve modelée par elle ; mon être et ma vie se

trouvent façonnés à son image. Parole performative et efficace, le dabar

de Jésus. Parole signifiante et ordonnatrice, le logos de Jésus.

En prêtant l’oreille à Jésus, je ne fais que répondre à l’impératif que

l’on trouve si souvent sur ses lèvres : « Écoutez-moi. » Les évangiles

notent à profusion que les pécheurs, les samaritains, les malades et les

foules de petites gens – sans oublier les notables et les pharisiens –

 viennent de partout pour écouter Jésus. « Les collecteurs d’impôt et des

pécheurs s’approchaient pour l’écouter. » (Lc 15, 1) « De grandes foules

s’assemblaient pour l’entendre. » (Lc 5, 16 ; 6, 17-18 ; 5, 1 ; 11, 3) « Les

foules l’écoutent avec plaisir. » (Mc 12, 37) Jésus « leur enseignait beau-

coup de choses » ; il leur disait dans son enseignement : « Écoutez. »

(Mc 4, 2) « Il leur annonçait la Parole dans la mesure où ils étaient capa-

bles de l’entendre. » (Mc 4, 33)

L’étonnement est le compagnon obligé de l’écoute de Jésus. Les gens

sont « étonnés » (Lc 20, 26), « frappés d’étonnement » (Mc 6, 2 etc.),

« impressionnés par sa parole » (Mc 10, 26). Étonnement, non devant

Jésus, mais devant sa parole. Quelle parole performante, libératrice et

vivifiante ! « Qu’est-ce que cela ? Voilà un enseignement nouveau, plein

d’autorité. » (Mc 1, 27) L’écoute et l’étonnement n’induisent pas d’abord

la question de l’identité de Jésus (« Qui est-il ? »), mais ils font nous inter-

roger sur la parole elle-même (« Qu’est-ce que cela ? »). Personne dans

la foule ou parmi ses disciples ne savait qui était Jésus ; c’est sa parole
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qui intriguait, étonnait, interpellait. On venait certes pour le « voir »

(Lc 9, 9), le « toucher » (Lc 6, 19), mais surtout pour l’entendre et l’écou-

ter. L’écoute de la parole, c’est de là qu’il faut partir, sans se préoccuper

au préalable de celui qui parle : « Qui est-il ? », « D’où est-il ? », « Est-il

mandaté ? » L’oreille est tendue vers ce qui est dit et c’est à propos de la

parole qu’on s’interroge. Au départ, la foi en Jésus ne consiste pas à

confesser qu’il est tel ou tel (Messie, Fils de Dieu, Seigneur, etc.) mais à

croire en la puissance et en l’efficacité vivifiante de sa parole. La foi en

Jésus se traduit en écoute de sa parole et elle se réduit à cela au départ.

On peut l’écouter longtemps sans le connaître vraiment et sans pouvoir

dire qui il est. Même les disciples ne sont pas parvenus à confesser Jésus

comme Messie, de son vivant. Ce n’est qu’après sa mort qu’ils ont

reconnu avoir côtoyé et écouté le Messie lui-même ; et cette reconnais-

sance a été le fruit d’une révélation qui leur a permis de surmonter doute

et incroyance. Paul, qui n’a pas connu Jésus selon la chair, l’a reconnu

comme Fils de Dieu, grâce à une révélation spéciale : c’est Dieu qui a

« jugé bon de révéler en moi son Fils » (Ga 1, 16) ; « c’est lui qui a fait res-

plendir la connaissance de sa gloire qui rayonne sur le visage du Christ »

(2 Co 4, 6). On n’accède pas à la connaissance du mystère de Jésus par

l’écoute, même la plus attentive ; mais par une révélation spéciale qui

« fait connaître aux tout-petits » que Jésus est le Fils (Lc 10, 21-22).

L’écoute nous conduit à l’intelligence de ce qui est dit et à la connais-

sance du contenu de sa parole. Or, Jésus ne parle jamais de lui ; il n’est

jamais l’objet immédiat de sa propre parole. Tout son être, sa vie et son

enseignement sont « parlant » d’un au-delà de lui-même et pointent vers

une réalité mystérieuse appelée le Règne qui est présent parce qu’en train

d’advenir partout où Jésus passe.

Nous avons bien du mal à nous mettre à l’écoute de Jésus. Nous

avons tellement lu les évangiles, tellement entendu de beaux discours

sur lui de la part de tant de spécialistes et de pros de la religion ! C’est

devenu une rengaine. Du déjà vu. Du mille fois entendu. Quelle parole
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usée, délavée et cléricalisée devant laquelle on a envie de se boucher les

oreilles en déclarant : Je t’entendrai une autre fois. Il n’y a plus rien de

frais, de surprenant dans cette parole qui pourtant est essentiellement

étonnante. Étonnante de deux façons. D’abord parce qu’elle produit des

effets surprenants chez ceux qui l’entendent et l’écoutent (guérison,

conversion, dépassement de soi, pardon, courage, etc.). Étonnante sur-

tout parce qu’elle affirme que c’est l’ordinaire qui est vraiment surpre-

nant : si on sait le regarder et l’écouter avec attention, il nous apparaît

comme le lieu où le Règne à venir est secrètement présent. Y a-t-il parole

plus étonnante que celle qui affirme que l’ordinaire est la demeure de

l’extraordinaire, que le visible est la résidence de l’invisible, que l’ici-

maintenant est l’habitacle du Règne futur de Dieu ? Qu’un homme ordi-

naire soit porteur d’une parole aussi incroyable qu’extravagante, quelle

surprenance ! Il faut retrouver l’étonnement de l’enfant. On n’écoute

Jésus que si on est étonné de l’entendre. La parole entendue étonne ;

l’étonnement conduit à l’écoute (on veut en savoir plus) et l’écoute

débouche sur la foi qui, elle, à son tour renvoie à l’écoute et à l’étonne-

ment. On n’a jamais fini de s’étonner, d’écouter et de croire pour s’éton-

ner toujours davantage.

IV. Écouter Jésus

S’il y a une parole qui s’adresse à moi, mon devoir est d’écouter. S’il n’y

a pas une oreille pour entendre, la parole s’épuise et s’éteint. Il n’y a de

parole révélatrice que s’il y a écoute. Finalement, c’est l’écoute qui fait

exister la parole et la fait devenir chair et histoire. L’écoute est donc essen-

tielle à la parole ; c’est elle qui la fait exister comme parole pour moi.

L’écoute est la posture existentielle du spirituel chrétien comme du

spirituel juif puisque l’un et l’autre comprennent la révélation en termes

de parole. « Écoute le Seigneur ton Dieu », ces mots résument l’essentiel

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

168

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:30  Page 168



de l’attitude d’Israël face à Dieu. « Je t’offre la vie ou la mort », dit Yahvé.

L’écoute produit des fruits de vie et d’humanité ; le refus d’écouter

conduit à la mort. Israël confesse son refus d’écouter : « Dans notre légè-

reté, nous n’avons pas écouté sa voix […]. Nous n’avons pas écouté la

voix du Seigneur notre Dieu. » (Bar 1, 20) Conséquence : la mort, le mal-

heur, etc. Le vrai israélite est celui qui comme Samuel accueille la parole :

« Parle, Seigneur, ton serviteur écoute. »

Jésus commence souvent ses discours par l’interpellation : « Écou-

tez. » Le vrai disciple est celui qui écoute Jésus, reconnu comme celui

qui a les paroles de la vie en plénitude. « Écoutez-le », ordonne le Père

céleste (Mc 9, 7). C’est une question de vie ou de mort. Celui qui écoute

les paroles de Jésus est comme une maison fondée sur le roc : il peut

résister à tous les désastres. Celui qui n’écoute pas s’écroule. L’écoute fait

entrer dans la famille de Jésus. Par l’écoute on devient son frère, sa sœur,

sa mère (Mc 3, 35). L’écoute induit un processus d’engendrement et de

ressemblance. L’écoute de Jésus nous engendre à son image. Nous deve-

nons de sa race : ses frères et sœurs. Mon écoute est le canal par lequel le

germe de sa parole me féconde et me fait naître à nouveau. Et, ô sur-

prise ! Mon écoute devient la matrice où Jésus prend forme et naît dans

le monde. Par l’écoute je deviens sa mère ; je l’engendre dans ma vie et

dans mon ici-maintenant. Dans l’écoute se réalise un échange étonnant :

Jésus me fait renaître comme frère et fils de Dieu, et moi je l’engendre

dans mon humanité.

Il en va de la référence à Jésus comme de toute la vie humaine où tout

commence par l’écoute, celle-ci étant, nous l’avons souligné plus haut, le

lieu par où la parole prend forme et chair en nous et par lequel se trans-

mettent les savoirs, les valeurs, les savoir-faire. Tout le processus éducatif

consiste à développer la capacité d’écoute. Le « écoute ce que je te dis » est

autant la parole de la mère que du professeur qui invite l’enfant aussi bien

à l’attention qu’à l’obéissance. À l’origine l’enfant ne sait rien ; il doit tout

apprendre. Et il apprend par l’écoute. La parole entendue joue un rôle
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déterminant dans la configuration de sa propre humanité et dans

l’édification de sa vie personnelle. L’écoute apparaît donc comme le mode

de relation à Jésus le plus archaïque et le plus fondamental. C’est par là

qu’il faut commencer.

L’enfance s’identifie à l’écoute. Petit à petit on désapprend l’écoute en

vieillissant. L’adulte se pense volontiers dispensé d’écouter. Lui il sait, il

a l’expérience. À lui la parole. Il parle, parle. Il s’enfonce dans le bruit.

Très tôt, il ne sait plus se taire, ni écouter. Il s’étourdit de mots, de phrases,

de beaux discours. Il finit même par perdre la parole au profit des mots.

Il émet des sons, placote, chouenne, raconte mille balivernes, tient des

propos creux et s’épuise en vains bavardages. Il finit par perdre l’ouïe. Il

n’a plus d’oreille. Il devient incapable d’écouter. Il se réfugie dans des

mots sous prétexte que l’écoute, c’est pour les enfants. Pourtant, l’écoute

ne correspond pas à une étape de la vie ; elle est une dimension perma-

nente de l’être humain, une structure fondamentale de l’être. Si l’homme

est par nature un être de parole, un parlant, il est tout aussi fondamen-

talement un être d’écoute, un écoutant. Le vacarme du dehors et du

dedans nous a rendus sourds ; nous avons perdu la capacité d’écouter –

si indispensable à la vie. Nous sommes des handicapés auditifs. Là où il

n’y a pas d’écoute, il n’y a ni parole, ni révélation, ni partage.

L’homme contemporain doit réapprendre l’écoute, cet organe si

essentiel à la vie. L’écoute de soi, des autres, du monde et de Dieu. Toutes

ces écoutes n’en font qu’une. Seul celui qui a appris à se tenir à l’écoute

de lui-même sera en mesure d’écouter autrui et les choses, et d’entendre

à travers eux une parole inaudible. Si on ne s’exerce pas à cette écoute

polyphonique, on ne saura pas davantage écouter Jésus. À force de cher-

cher une oreille pour nous entendre, on finit par ne plus pouvoir écou-

ter ; au mieux on écoute à demi ou on feint d’écouter, alors qu’on attend

le bon moment pour enfin placer son mot. À ne plus écouter les autres,

on finit par parler à côté de la question et par faire de son discours un pur

bavardage ou un faire valoir. Il tente vainement d’écouter Jésus celui qui
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n’a pas travaillé avec constance à développer sa capacité d’écoute. C’est

un préalable à toute écoute de Jésus. Et cela exige qu’on fasse silence,

qu’on porte attention et qu’on moule tout son être en forme d’oreille. On

doit être guéri de sa surdité par Jésus lui-même pour pouvoir entendre

et écouter sa parole. Petit à petit on deviendra apte à saisir les moindres

frissons de cette parole efficace qui descend en soi par le canal de l’écoute.

L’écoute est le fondement d’une référence dynamique à Jésus et la pos-

ture permanente de qui veut mettre sa vie en relation avec Jésus. Cette

posture est bien appropriée à l’homo modernis séculier qui, même s’il ne

partage la foi chrétienne, peut être intéressé, intrigué et étonné par la

parole de Jésus et désirer lui prêter une oreille attentive.

L’écoute n’est jamais facile, car elle exige un retournement de tout

l’être et une parfaite disponibilité. Écouter Jésus est encore plus difficile.

Il faut se garder de se croire plus avisé que les scribes et les pharisiens

qui « ne voulaient rien savoir », qui n’écoutaient pas ou écoutaient mal

et qui étaient scandalisés par les paroles de Jésus ; plus fins que les apô-

tres qui écoutaient, mais sans rien comprendre, car « leurs intelligences

étaient fermées ». N’allons pas croire qu’il en est autrement pour nous

et qu’il n’en tient qu’à nous de tendre l’oreille pour entendre la parole de

Jésus et la faire descendre en nous. Il y a en nous des résistances qui nous

incitent à déclarer : nous t’entendrons là-dessus un autre jour. Sponta-

nément nous n’avons d’oreille que pour la flatterie ; nous adorons nous

laisser bercer par le chant des sirènes et les discours qui nous confortent

dans nos idées et notre manière d’être et de vivre. Nous fermons volon-

tiers nos oreilles à la parole qui nous met à nu, démasque notre men-

songe, nous provoque et nous interpelle.

Or, c’est précisément le genre de paroles qui sort de la bouche de

Jésus. Paroles rudes et difficiles à entendre ! Nous nous en détournons car

elles ont à l’abord un goût amer et ce n’est que petit à petit qu’elles se

changent en douceur pour l’âme et pour le corps. Parole effilée comme un

scalpel et brûlante comme une braise ! Quand elle descend en nous, elle
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coupe et brûle tout ce qui n’est pas nous, tout ce qui s’oppose à la parole

essentielle semée en nous et qui nous constitue dans notre identité. La

parole de Jésus fait mal. Celui qui n’a jamais ressenti l’envie de se boucher

les oreilles en l’entendant, ne sait pas ce qu’il en coûte de l’écouter.

J’écoute aujourd’hui une parole qui a retenti il y a deux mille ans. Les

mots se sont éteints mais la parole demeure vivante, grâce à l’écoute de

celui qui les porte en lui, les cultive, s’en nourrit et les incarne dans sa vie.

« Soyez des réalisateurs de la parole. » (Jc 2, 22) Réaliser la parole, c’est

lui donner corps, en faire une réalité palpable, l’enfoncer dans la matière

de l’existence. Réaliser la parole, c’est la faire advenir dans sa vie comme

réalité vivante. La parole quitte le domaine de la pensée, de l’intention

pour acquérir une densité réelle. C’est ainsi que la parole de Jésus vit

réellement, « non dans l’auditeur distrait, mais dans le réalisateur agis-

sant » (Jc 1, 25) qui devient à son tour porteur de la parole. Toute per-

sonne qui écoute vraiment la parole devient ministre et serviteur de la

parole et agent de sa transmission. Ainsi de parole en écoute et d’écoute

en parole, la parole de Jésus est demeurée au cours des siècles vivante,

performatrice et productrice de sens. Vivante dans une tradition de

parole où la transmission s’opère d’auditeur à auditeur ; chacun, relayant

son devancier, porte la parole plus loin pour la remettre à son successeur

enrichie de sa propre « réalisation ».

Le premier lieu pour entendre et écouter la parole de Jésus c’est la

communauté, le réseau et la lignée de ceux et de celles qui aujourd’hui

la gardent vivante en eux et l’incarnent dans leur vie. Ils peuvent être

dispersés aux quatre coins de la terre et partager diverses croyances reli-

gieuses ; ils forment pourtant ce grand réseau planétaire des authentiques

porteurs de la parole de Jésus. Certes chaque Église a la prétention d’être

la vraie, la seule vraie ou, à tout le moins, la meilleure gardienne de la

parole de Jésus. Et dans chaque Église, certains sont mandatés pour en

être les ministres officiels. Au-delà de toutes ces prétentions d’ecclésias-

tiques patentés, la parole de Jésus demeure vivante en ceux qui en vivent
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plutôt qu’en ceux qui la mettent en formules ; en ceux qui l’écoutent plu-

tôt qu’en ceux qui l’enseignent. Les vrais serviteurs de la parole de Jésus

sont ceux qui l’écoutent et la mettent en pratique, quelles que soient leur

culture, leur race et leur religion. Ce sont eux qui l’ont gardée vivante

au cours des siècles et qui l’ont portée jusqu’à nous. Et ils l’ont portée

enrichie de leur interprétation, de leur expérience et de leur accomplis-

sement. La parole immémoriale de Jésus ne peut rester vivante qu’in-

terprétée et inculturée. Elle est tout autre chose qu’un discours ou une

formule qu’on pourrait conserver intact dans le congélateur d’un texte

qu’on transmettrait précieusement dans sa teneur originale.

C’est dans l’ici-maintenant, au cœur de la cité séculière, que la parole

de Jésus vit et qu’elle cherche à se faire entendre au milieu des multiples

voix qui réclament notre écoute. C’est dans la conscience de vrais écou-

tants qu’elle germe, prend racine et porte fruit. J’espère être compté

parmi ces écouteurs de la parole de Jésus. Puisse sa parole être vivante au

fond de moi ! Comme un chien de garde, je dresse l’oreille au moindre

bruit ; je me mets à l’écoute de cette parole semée en moi, mêlée à la cla-

meur urbaine et se laissant deviner dans le gémissement du cosmos. Il

me faut presser l’oreille contre mon propre cœur et contre la terre pour

entendre, venue du fond des âges, la parole de Jésus qui se fraye un che-

min chez les humains et qui lutte pour s’incarner dans l’histoire. L’ici-

maintenant, voilà le premier porte-voix de la parole de Jésus. Chaque

situation me fournit l’occasion de l’entendre. Et je ne puis l’entendre

qu’en me mettant à l’écoute de moi-même, des autres et du monde.

Un exemple pour illustrer mes propos. La vie de Jésus se termine dans

une clameur tragique : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » Ce

cri résume toute son existence et concentre la parole incarnée dans son

avènement : la déréliction de l’être humain et particulièrement du juste

qui a mis sa confiance en Dieu. Je retiens ici une dimension importante,

mais non exclusive, de l’événement de parole que fut la vie de Jésus. Si la

déréliction occupe une place déterminante dans sa parole, elle n’est pas
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la seule. C’est le cri de révolte de Job ; la plainte du psalmiste. « Que

Dieu vienne le délivrer, puisqu’il a mis sa confiance en lui. » (Mt 27, 43)

Ainsi ricanent les contempteurs de Dieu et du juste. Toute la vie de

Jésus, de la naissance dans une mangeoire jusqu’à son abandon sur

la croix, en passant par son exil en Égypte, par le soupçon des siens, le

rejet des bien-pensants et la condamnation des prêtres, constitue un

immense événement de parole. Tout cela est parlant d’une seule

chose : la déréliction du juste et la surdité de Dieu. Cette déréliction

devient bénédiction quand Dieu tend l’oreille et écoute le cri qui

monte vers lui du calvaire. C’est la résurrection. La parole de Jésus

reste lettre morte, cri dans le désert, discours creux si Dieu ne l’écoute

pas et s’il n’y a pas oreille pour l’entendre et l’incarner dans sa vie.

Sans l’écoute de Dieu et des humains, sa parole tombe à plat ; elle est

une « cymbale retentissante » (1 Co 13, 1) dont le son se perd faute

d’oreille pour le capter.

Poursuivons l’exemple de la parole de déréliction. Même si le Père a

écouté Jésus et que cette écoute l’a rendu à la vie, sa déréliction est deve-

nue parole vivante chez tous ceux qui l’ont écoutée après sa mort et qui

l’écoutent encore aujourd’hui. Le célèbre mot de Pascal illustre bien cette

idée : « Le Christ, dit-il, est en agonie jusqu’à la fin des temps. » Il est à

l’agonie, vivant sa déréliction, criant son abandon par la bouche de tous

les damnés de la terre, victimes de l’injustice, de la violence, de la mala-

die, du désespoir. Une immense parole en forme de clameurs monte des

enfers humains : « Si tu es notre Père, pourquoi nous as-tu abandon-

nés ? » Ce cri de l’humanité, en qui s’incarne la déréliction de Jésus, reste

lettre morte, vaine clameur et appel stérile si personne ne s’arrête pour

tendre l’oreille et laisser la clameur descendre dans son cœur grâce à

l’écoute attentive et active. L’écoute transforme la lettre morte en parole

vivante. Le cri de déréliction de Jésus qui se fait chair dans la clameur des

maganés devient radicalement la parole vivante de Jésus chez celui qui

l’entend et qui l’écoute, c’est-à-dire chez celui qui répond à l’appel du
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malheureux en se mettant à son service. Le service de la parole prend

alors la forme du service du magané. Écouter la parole, c’est la servir ; et

servir la parole c’est se mettre au service de celui qui répercute le cri de

déréliction de Jésus dans l’histoire.

En écoutant le cri des itinérants de Montréal, le chanteur Dan Bigras,

qui pourtant se dit athée, s’avère porteur d’une parole vivante de Jésus.

De même, l’agnostique Albert Jacquard avec son Souci des pauvres ; de

même, Gandhi, en militant pour la non-violence. En cela ils sont, en

fait, des « disciples du Règne » ; car ils écoutent sans le savoir la parole

de déréliction de Jésus. Par ailleurs, Mère Térésa, Jean Vanier, Nelson

Mandela, Martin Luther King, en se mettant à l’écoute de la clameur des

nécessiteux, reconnaissent le cri de déréliction de Jésus lui-même. Ils

sont des porteurs conscients de la parole vivante de Jésus : ce sont des

« disciples de Jésus ».

Prenons un autre exemple, tiré celui-là de la prédication du Règne.

Il ne fait aucun doute que le discours sur le Règne qui sort de la bouche

de Jésus n’est que l’expression d’un aspect – essentiel s’il en est – de l’évé-

nement de parole que constitue sa vie. Toute son existence historique est

parlante du Règne de Dieu ; c’est le lieu où la parole sur le Règne se fait

chair. Pour dire le Règne, Jésus utilise le langage symbolique des para-

boles. « Le Règne de Dieu est semblable à… » Et voilà que se mettent à

parler la nature et les scènes familières de la vie. Que disent-elles ? Elles

parlent du Règne.

D’abord, le recours aux êtres cosmiques (objets, plantes, animaux)

qui sont dans la nature. La lumière, les ténèbres, le coucher de soleil, le

vent, la montagne, le désert, l’eau, le trésor, la perle, la lampe, le filet, la

graine de semence, le levain, les brebis, les oiseaux, les poissons, le

figuier : autant d’êtres cosmiques qui parlent, que Jésus fait parler et qui

deviennent des instruments de sa parole. Tous ces êtres sont parlants du

Règne. En les écoutant avec attention, on découvre ce qu’est le Règne et

ce qu’il produit dans la vie.
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On peut en dire autant des situations de vie même les plus fami-

lières. Le repos, le travail à la vigne, la pêche, les gamins au marché, la

veuve au temple, le débiteur, les métayers, l’ami importun, la femme qui

retrouve la monnaie perdue, le berger de garde, le père qui accueille son

fils délinquant : autant de scènes de vie qu’il faut écouter parce qu’elles

ont une profondeur inédite et qu’elles en disent plus long que ce qu’on

en peut mesurer. Elles sont parlantes d’une réalité étonnante : le Règne

de Dieu. Toute situation de vie parle du Règne qui vient. Même les situa-

tions négatives et les personnages iniques peuvent dire la parole de Jésus.

« Apprenez ceci du voleur dans la nuit ; écoutez bien ce que dit ce juge

sans justice. » (Lc 18, 1-8) Et celui qui les écoute est porteur de la parole

vivante de Jésus.

V. La tradition d’écoute

Pour mieux discerner la parole de Jésus et mieux entendre sa voix dans le

tintamarre des grandes gueules, il faut que notre écoute s’inscrive dans la

lignée de tous les porteurs de sa parole au cours des siècles. La tradition

d’écoute nous laisse voir comment sa parole a agi dans le passé et com-

ment elle a transformé les individus qui l’ont mise en pratique. Les grands

témoins de l’écoute illustrent, chacun à sa manière, les mille incarnations,

aussi originales que variées, de l’unique parole vivante de Jésus. Ce contact

avec les écoutants du passé est de nature à « développer » et « formater »

notre oreille intérieure de façon à la rendre plus sensible et plus apte à

capter les vibrations les plus subtiles de la parole. Une capacité d’écoute

affinée par un dialogue permanent avec la tradition d’interprétation nous

protège contre toute interférence idéologique et psychologique qui vien-

drait brouiller les ondes. Il est si facile de prendre la voix du diable pour

celle de Jésus et de confondre service de ses passions et obéissance à la

parole. L’ange des ténèbres revêt mille déguisements lumineux, dont le
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plus subtil est peut-être d’imiter la voix de Jésus et de camoufler son mes-

sage pervers dans de belles paroles, ou encore de se référer aux dits de

Jésus ou de la Bible pour exploiter et écraser les autres. Dans l’évangile,

Satan aime citer des passages bibliques (Lc 4, 1-11) et proclamer la mes-

sianité de Jésus (Mc 5, 7 ; Mt 5, 2). Les témoins passés de l’écoute ont mis

par écrit ce qu’ils ont entendu et incarné dans leur vie, nous fournissant

ainsi des exemples éloquents de ce que peut produire la parole vivante de

Jésus. Certes l’écoute donne des fruits propres à chacun ; n’empêche que

ces fruits si divers ont le même goût et la même saveur.

Cette tradition d’écoute remonte aux premières générations chré-

tiennes qui ont consigné sur papyrus leurs souvenirs de la parole de Jésus

et leurs expériences de ses effets bénéfiques. Les écrits évangéliques, ainsi

que le reste du Nouveau Testament, témoignent de la puissance bienfai-

sante de la parole. Ceux qui ont eu le courage de l’écouter ont été radi-

calement transformés à l’image de Jésus lui-même. Les évangiles ne

rapportent pas littéralement les dires de Jésus ; ils ne sont que l’écho

d’une parole déjà interprétée. Ce sont des témoins et des signes privilé-

giés de ce que fut la parole de Jésus de Nazareth et de la façon dont cette

parole s’est incarnée en son espace-temps.

Les évangiles doivent être abordés pour ce qu’ils sont : des souve-

nirs d’une parole entendue et interprétée. Il faut passer par l’écrit, mais

dépasser la lettre pour accéder à la parole. Il y a une façon de réaliser

ce passage de la lettre à la parole ; une façon de lire le texte qui soit une

véritable écoute. Lire avec l’oreille. D’ailleurs, les évangiles, tout comme

la Bible et le Coran, n’ont-ils pas été écrits pour être entendus et écou-

tés communautairement, afin que le son de la lettre, en descendant

dans le cœur et l’âme, puisse éventuellement se transformer en parole

vivante chez l’auditeur ? Le texte devient parole vivante pour moi

quand il rencontre, grâce à l’écoute, la parole primordiale semée au

fond de mon être. De cette rencontre de la lettre évangélique avec ma

parole originelle jaillit la parole vivante de Jésus qui me dit non pas
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une parole anonyme et générale, mais une parole singulière, liée à ma

situation particulière.

Lire pour écouter. On doit lire l’évangile, écrit Drewermann,

« comme on écoute son meilleur ami, autrement dit, au lieu de s’inté-

resser aux faits, s’intéresser à ses sentiments, au lieu de vouloir décou-

vrir les motifs objectifs expliquant l’enchaînement de ses actes, être à

l’écoute de sa peine, de son angoisse, de ses besoins tels qu’il les voit ; et

de cette façon, comprendre pourquoi il agit et parle de cette façon…55 ».

On constate alors que l’important n’est pas de savoir si Jésus a vraiment

dit ou prononcé telle sentence, fait tel miracle, posé tel geste, mais de

savoir s’il y a aujourd’hui près de nous des paroles de vie qui se disent,

des malades à guérir, des désespérés criant leur déréliction. Grâce à

l’écoute que nous en faisons, la parole de Jésus devient vivante dans

nos vies.

L’écoute commande donc une façon particulière de lire le texte évan-

gélique, qui consiste à considérer le texte comme quelque chose qui nous

parle personnellement à la façon d’un récit symbolique tiré de notre pro-

pre vie. Il s’agit, comme dit Rahner, de « reprendre lentement et patiem-

ment ses expériences de vie dans son acte de lire, tendant toujours à

nouveau l’oreille en direction de sa propre vie56 ». Une telle lecture est en

même temps lecture de ses expériences vécues. « Les mots représentent

d’abord une incitation à laisser venir sur soi, au titre de sa propre expé-

rience vécue, ce vers quoi ils pointent57. » On ne peut donc les recevoir

que dans une attitude d’écoute active, c’est-à-dire en les traduisant dans

le langage même de sa propre vie, en les incarnant dans sa propre chair.

Cette façon de lire le texte évangélique pour en extraire la parole s’appelle

lectio divina.
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À la différence de l’exégèse qui est une étude objective du texte dans

son contexte, ou de la lecture fondamentaliste qui vise à connaître inté-

gralement le texte et même à l’apprendre par cœur, ou enfin de l’usage

moralisateur qui cherche des règles de conduite morale, la lectio divina

est une approche priante qui se fait au niveau du cœur, de l’âme et de

l’affection. Pas simple lecture du texte, mais écoute de la parole elle-

même sertie dans le texte qui devient l’intermédiaire entre moi et Jésus.

Ma parole originelle – celle qui est semée au tréfonds de mon être – est

éveillée et éclairée par la parole qui se dit dans ce que je lis. Somme toute,

il s’agit de capter la voix derrière l’écriture, de rejoindre la parole que les

mots tentent d’évoquer.

La lectio divina est un exercice à quatre temps. Elle s’ouvre sur la lec-

ture du texte lui-même. L’attention aux mots vise à répondre à la ques-

tion du signifié : Que dit le texte en soi, dans sa teneur objective, littérale,

historique et symbolique ? S’ensuit la méditation qui est une véritable

rumination du texte qu’on laisse descendre en soi ; elle entend répondre

à la question : Que me dit le texte à moi personnellement dans ma situa-

tion existentielle ? On parvient ensuite à l’oraison qui cherche à répon-

dre à la question : Qu’ai-je à dire au Seigneur en réponse à la parole

entendue au fond de moi. L’exercice se termine par l’auto-examen au

cours duquel, assumant le regard critique que jette sur ma vie la parole

entendue, je m’interroge : Que dois-je faire pour mettre mon être et ma

vie au diapason de la parole qui jaillit du texte ?

Le principe directeur de la lectio divina est le suivant : « Te totum

applica ad textum, rem totam applica ad te » : Applique-toi tout entier

au texte et appliques-en à toi-même tout le contenu (c’est-à-dire toute

la réalité signifiée par le texte). Il s’agit donc d’établir un dialogue entre

toi et le texte, en vue de faire émerger du texte la parole qui y est enfouie

et de réveiller la parole essentielle semée en toi. Tu découvriras alors que

la Parole de Jésus t’est adressée à toi personnellement et qu’elle te dit

toujours la même chose, mais de manières toujours nouvelles.
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Les évangiles étant des collections de souvenirs, c’est en faisant

mémoire de la parole passée de Jésus qu’on devient auditeur de sa parole

vivante aujourd’hui. L’anamnèse est le lieu où s’accomplit l’écoute de la

parole de Jésus en soi, dans les autres, dans les événements et dans la

nature. L’écoute est donc une œuvre de mémoire. La parole passée de

Jésus s’inscrit dans sa parole d’aujourd’hui. L’écoute dans le souvenir

« met à jour » la parole qui se dit au cœur de l’actualité ; elle accueille « au

présent » la parole ancienne, elle la « réactualise » dans l’ici-maintenant

des hommes. L’écoute dans le souvenir assure que la parole de Jésus qui

est entendue aujourd’hui est bien identique en son fond à celle qui était

vivante dans les premières générations d’écoutants.

Écouter Jésus, c’est donc toujours faire mémoire de lui. La vie de

Jésus se termine sur cette consigne : « Faites ceci en mémoire de moi. »

Les premiers chrétiens l’ont écouté, ils ont fait mémoire de lui en agis-

sant comme il l’a fait. Qu’y a-t-il donc dans le « ceci » ? Le lavement des

pieds, le partage de la coupe et du pain rompu. Symboles de l’existence

de Jésus qui s’est offert comme du bon pain pour dresser la table des

petits. Ces gestes sont constitutifs de la posture d’écoute en christianisme.

La vie de Jésus est un événement de parole. Parole de don, de partage, de

service. Faire mémoire, c’est écouter dans son présent à soi cette parole

de partage et de service ; c’est la rendre vivante dans sa vie personnelle,

selon son appel intérieur et ses conditions spatio-temporelles.

Écouter dans la mémoire, c’est se souvenir de l’événement de parole

qu’est la vie de Jésus. Ce souvenir est bien autre chose que la reprise de ses

discours et la mémorisation du texte évangélique ; bien autre chose qu’un

regard nostalgique ou qu’une rêverie romantique sur une scène évangé-

lique. Se souvenir, ce n’est pas revivre le passé en s’y rendant présent, ni

modeler le présent selon une lettre révolue et donc morte, ni rendre le

passé présent en le reconstituant, style Village d’Antan à Drummondville

ou Village Acadien au Cap-Breton. À la différence de la mémoire officielle

qui tire en arrière et se cramponne au passé, la vraie mémoire nous met
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debout dans un maintenant tourné vers l’avenir. Se souvenir, c’est inter-

préter, transformer, inventer le présent à la lumière du passé. L’anamnèse

est un processus herméneutique tourné vers l’aujourd’hui. Ce qu’il faut

comprendre et transformer, c’est le maintenant. Mais on ne le comprend

en profondeur qu’en remontant le fil de l’histoire, qu’en se référant au

passé. Par le souvenir, on se reporte à un événement révolu, à des paroles

passées qui deviennent la clé d’interprétation du présent et le moteur de

l’agir. Je m’en souviens ; je m’en souviendrai. Pour les Européens, se sou-

venir de la guerre 1939-1945, cela ne veut pas dire d’abord écrire des livres

et faire des films sur les événements meurtriers, mais travailler aujourd’hui

à remodeler l’Europe et à inventer l’Union européenne afin qu’une chose

aussi horrible ne se reproduise plus sur le continent. Écouter la parole de

Jésus dans le souvenir, c’est donc l’actualiser et la rendre vivante et active

dans le présent. Cette écoute dans le souvenir assure la fidélité à la parole

passée de Jésus et structure mon identité d’écouteur de sa parole.

Aussi le Nouveau Testament nous exhorte-t-il à écouter le « Faites

ceci en mémoire de moi » de Jésus. « Souvenez-vous de ces mots que le

Seigneur Jésus a lui-même prononcés : “Il y a plus de bonheur à donner

qu’à recevoir”. » (Act 20, 35) Ou encore : « Je me suis souvenu de cette

déclaration du Seigneur : “Vous allez recevoir un baptême dans l’Esprit”. »

(Act 11, 16) « Souvenez-vous comment il vous parlait. » « Souvenez-vous

de Jésus : de riche qu’il était, il s’est fait pauvre pour nous. » (2 Co 8, 9) ;

« Souvenez-vous de Jésus qui, au lieu de la joie qui lui était présentée,

endura une croix dont il méprisa l’infamie. » (He 12, 2-3) « Souvenez-

vous de Jésus qui, tout fils qu’il était, apprit par ses souffrances l’obéis-

sance. » (He 5, 8) La mémoire est le canal par où vient jusqu’à nous

l’événement de parole que fut la vie de Jésus de Nazareth. Elle rend vivant

ce qui autrement serait dormant, inopérant, lettre morte.

La mémoire se recompose nécessairement à chaque génération. Ce

dont on se souvient dépend des situations de vie et de la manière dont

on se souvient ; et cette manière dépend à son tour de la configuration
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des événements passés opérée par les différentes formes de la mémoire

commémorative. C’est dire qu’il n’y a pas une façon unique ou univoque

de se souvenir d’une chose, d’un événement ou d’une parole ; on s’en

souvient de manières diverses, on en retient de nouveaux aspects. Si on

ne se souvient du passé que de multiples manières, il s’ensuit que l’écoute

dans le souvenir se réfère toujours à une parole diversement interpré-

tée, donc à une parole multiple mais toujours la même. Aussi, les écoutes

de l’unique parole de Jésus – pour authentiques qu’elles puissent être

toutes – peuvent-elles être diversifiées et même conflictuelles parce

qu’elles dépendent de la façon dont la mémoire la reconfigure. Non seu-

lement toute mémoire est-elle sélective, mais elle recompose la parole

selon la situation, la culture et la mentalité de chaque génération. En

conséquence, l’écoute est, elle aussi, sélective et multiforme. La parole

entendue est donc toujours une parole interprétée et susceptible de rece-

voir des significations inédites.

L’oreille, foyer de l’exemplarité

Voyons comment fonctionne le principe d’exemplarité quand on choi-

sit l’écoute comme mode privilégié de référence à Jésus. L’oreille devient

alors le foyer à partir duquel le dynamisme de l’exemplarité pénètre toute

la personne qui modèle petit à petit son être et sa vie à l’image de Jésus.

L’oreille est l’organe qui saisit les sons ; et l’ouïe est le sens qui permet de

capter la parole. J’ai souligné plus haut le rôle incontournable de la

parole dans la formation de la personnalité et de l’identité. Toute per-

sonne est façonnée à l’image de la parole entendue et, finalement, à

l’image de celui qui la dit. La parole possède donc un dynamisme

d’exemplarité extrêmement fécond. Aussi est-il si important d’être très

sélectif dans le choix des paroles qui se disent et très prudent avant de

prêter l’oreille à quelqu’un. D’où la consigne de Jésus : « Faites attention

à ce que vous entendez. » (Mc 4, 24) On n’entend rien en vain, et le

 moindre mot peut porter une parole qui fait vivre ou mourir.
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L’oreille peut se travailler, se développer, se raffiner. Qui veut com-

prendre une langue étrangère doit « se casser l’oreille », comme on dit.

Qui veut écouter tel ou tel genre de musique doit se former l’oreille en

conséquence. Tous ceux qui ont une même oreille sont capables de vibrer

à l’unisson d’une même mélodie, d’un même discours. Il se crée entre

eux une communauté d’écoute pourvue d’une oreille commune.

Ainsi en est-il pour Jésus. C’est par l’oreille que se crée la commu-

nauté de ceux qui écoutent Jésus. De prime abord, Jésus semble parler

une langue étrangère qui sonne bizarre à nos oreilles habituées à capter

des discours marqués au coin de l’autogratification, de l’égoïsme, de la

volonté de puissance ou de la peur et de la démission. Nous n’avons pas

d’oreilles pour le genre de discours prononcée par Jésus. Aussi faut-il

s’exercer patiemment et se « casser » l’oreille pour la rendre apte à saisir

sa parole. C’est en se formant l’oreille qu’on écoute, et c’est en écoutant

que l’oreille s’habilite à mieux saisir toutes les nuances de la parole. On

entre ainsi dans la communauté de ceux qui savent écouter Jésus et qui,

l’écoutant, se laissent instruire et transformer à son image.

Mais comment écouter ? Il y a des manières perverses d’écouter :

écouter pour juger, piéger, tirer profit, faire semblant, préparer sa

réplique… Autant de pratiques abusives dont les évangiles nous four-

nissent moult exemples. Autant de situations où l’écoute est détournée

de sa fin. « Faites attention à la manière d’écouter », déclare Jésus (Lc 8, 18).

Ne sachant pas écouter, tournons-nous vers Jésus et tâchons de saisir

sa manière d’écouter. Il ne suffit pas d’écouter Jésus ; il faut écouter « à

la manière de Jésus » si on veut entendre ce que lui-même a entendu

dans son écoute. Écouter Jésus, c’est tendre l’oreille à sa parole et la lais-

ser descendre dans son cœur. Écouter à la manière de Jésus, c’est essayer

de saisir la parole semée au cœur du monde, de l’histoire, des événe-

ments et au tréfonds de moi. J’écoute à la manière de Jésus quand je me

laisse instruire par l’Écriture, les docteurs, les gens ordinaires, les mal

pris et les maganés de l’existence ; quand je me laisse instruire par la
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nature environnante avec sa richesse infinie d’objets, d’astres et d’ani-

maux ; quand je me laisse instruire par les situations de vie, par les évé-

nements fortuits et par mon histoire personnelle ; quand je me laisse

instruire par la solitude du désert, par le silence de la montagne à l’écart,

loin du tumulte public ; quand je saisis l’ici-maintenant comme le lieu

où le Règne à venir s’incarne dans mon présent.

À l’école de Jésus, parfait modèle d’écoute, j’apprends à me mettre,

moi aussi, à l’écoute de la parole originelle semée en moi par Dieu. Écou-

ter cette parole séminale, c’est la laisser monter en moi, lui obéir et la

mettre en œuvre. L’écoute de la parole de Jésus vise à éveiller ma propre

parole. J’écoute Jésus pour mieux m’écouter moi-même. Grâce à mon

écoute de Jésus, je structure ma propre parole. Quand sa parole vivante

descend en moi, elle rencontre ma propre parole et la féconde. Naît alors

quelque chose de radicalement nouveau, une parole qui est totalement

sienne et totalement mienne. La parole de Jésus ne remplace pas la

mienne, elle l’éveille, la féconde, la pénètre, la purifie, la transfigure ; elle

ne devient jamais mienne. Pas plus d’ailleurs que ma parole ne devient

sienne. Je ne deviens pas Jésus ; je deviens moi-même et, en devenant

moi-même, je lui ressemble, au point qu’on peut dire de moi que je suis

un autre Christ, alter Christus.

L’imitation se situe ici sur le plan de l’écoute. Je dois m’écouter et

l’écouter, comme il s’est écouté lui-même et, ce faisant, a écouté le Père.

Il s’agit donc, en l’écoutant, d’apprendre à écouter comme lui. Quand je

m’écoute vraiment, je l’écoute ; et quand je l’écoute, je m’écoute moi-

même. L’écoute induit une parenté de paroles. Je parle comme lui et il

parle comme moi, je parle par ses mots et il parle par mes discours et mes

actes. Grâce à l’écoute de sa parole vivante, ma vie devient parlante de lui

comme la sienne est parlante pour moi. Ressemblance dans le respect

de la différence et de l’altérité. Je deviens moi-même grâce à lui, comme

il devient lui-même intégralement grâce à moi. C’est ainsi qu’en étant

toujours semper idem, toujours le même, Jésus prend le visage du Noir
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en Afrique, de l’Asiatique en Orient, de l’Inuit au pôle Nord, du Bédouin

au désert et du Blanc en Europe. En fécondant la parole originelle des

individus, l’unique parole de Jésus déploie ses multiples richesses et son

inépuisable originalité.

L’écoute de la parole est un processus d’une grande fécondité.

L’Évangile en est la meilleure illustration. Qu’y a-t-il donc dans la parole

de Jésus pour qu’elle produise de si bons fruits en moi et dans tous ceux

et celles qui l’écoutent ? Étonné et perplexe je cherche, comme Zachée, à

voir « qui est Jésus ». L’efficacité de sa parole me conduit à un question-

nement fondamental. À voir tout le bien produit par une parole si hau-

tement performative, je m’arrête au comble d’étonnement et me pose

une première question : « Qu’est-ce que cela ? » Cette première question

me conduit à une seconde plus profonde : « Par quelle autorité dis-tu et

fais-tu cela ? » Enfin surgit l’inéluctable question : « Qui es-tu pour dire

une telle parole ? » Ces trois questions inscrites dans les évangiles sur-

gissent tôt ou tard chez celui qui se met sérieusement à l’écoute de la

parole de Jésus.

Mais revenons à Zachée. Voici un homme cossu, mais malfamé, qui

a entendu parler de Jésus et de son enseignement. Hélas ! il n’a jamais

eu l’occasion de l’entendre de ses propres oreilles. Sa curiosité est piquée

au vif. Il veut voir qui est cet homme dont la parole ne cesse d’étonner

les gens. Son désir jaillit d’un appel intérieur. Zachée prend tous les

moyens pour arriver à ses fins, au risque de paraître ridicule. En le voyant

juché sur le sycomore, Jésus l’enjoint de descendre : « Descends vite. Il

me faut aujourd’hui demeurer chez toi. » (Lc 19, 5) Vite, ne faisant ni un

ni deux, Zachée obtempère. En obéissant à Jésus, c’est à son propre désir

qu’il obéit. En écoutant Jésus, c’est lui-même qu’il écoute. Son appel inté-

rieur rencontre l’injonction de Jésus pour ne plus former qu’une seule

parole : parole de Dieu.

Voyons la suite du récit. Une fois à la maison, Zachée déclare subi-

tement dans son enthousiasme : « Je fais don aux pauvres de la moitié de
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ma fortune. » (Lc 19, 8) Ce faisant, il écoute son propre cœur et sa parole

intérieure. Jésus pourtant ne lui a pas demandé (comme il l’a fait pour

le jeune homme riche) de distribuer ses biens aux pauvres. La décision

de Zachée procède de sa rencontre avec la parole inaudible qui monte de

la vie parlante de Jésus, lui qui s’est fait pauvre et itinérant. Le partage de

Zachée est donc tout autant le fruit de sa propre parole intérieure que de

la parole incarnée dans la vie de Jésus. L’étincelle se produit. La fusion se

réalise. Les deux paroles n’en forment plus qu’une, tout en restant dis-

tinctes : parole de Dieu pour Zachée. En écoutant Jésus, c’est lui-même

qu’il écoute. Son obéissance à Jésus correspond à son désir le plus pro-

fond. Chaque fois que la parole de Jésus rencontre la parole originelle

semée en moi, jaillit une parole de Dieu pour moi.

Prenons un autre exemple, celui de François d’Assise. Animé d’un

esprit chevaleresque, le jeune homme part en guerre contre Pérouse. Il

est fait prisonnier. Une fois libéré, malade et désœuvré, il ne sait que faire

de sa peau ; il erre à la recherche de lui-même. Voici qu’un jour il décide

de se mettre au service des lépreux. En les servant, il fait l’expérience de

Jésus vivant. Cette découverte va transformer sa vie. « Personne ne me

montra ce que je devais faire », écrit-il. Sa décision sourd d’une parole

qui monte du fond de son cœur. Il décide de vivre selon l’Évangile. Dans

le Testament qu’il écrit à la fin de sa vie, François fait une relecture de

son expérience qu’il attribue entièrement à la parole du Seigneur. « Le

Seigneur me conduisit chez les lépreux, c’est lui qui me montra que je

devais vivre selon l’Évangile. » C’est donc en écoutant l’appel intérieur

venu de sa propre parole que François écoute la parole vivante de Jésus.

Quelque temps après sa conversion, alors qu’il assiste à la messe, le

prêtre lit l’évangile de l’envoi en mission : « Allez deux par deux… »

François s’exclame : « Voilà ce que je veux. » Il ne dit pas : voilà ce que

Jésus veut ; mais bien ce que je veux. Au fond, il y a coïncidence des deux

volontés, imbrication des deux paroles. En obéissant dans une écoute

active à sa propre parole intérieure, François obéit à la parole vivante de
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Jésus en lui. Les deux paroles, tout en étant distinctes, n’en font plus

qu’une. Les deux paroles se rencontrent, l’étincelle jaillit : parole divine

au cœur de la vie de François. Perçue comme adressée à lui personnel-

lement, la parole de Jésus devient parole de Dieu pour lui.

Pour terminer ce chapitre, j’aimerais citer un passage de Maurice

Bellet dans La nuit de Zachée, où il prête à Zachée les pensées suivantes :

« Quelle est la part du choix dans la vie d’un homme ? Quel peut être

mon choix devant toi (Jésus) ? Tu ne m’as pas dit : viens, suis-moi. Et

quand j’ai dit : Je donne la moitié de ce que j’ai, tu n’as pas dit : donne

tout. Quelle est ma part dans ton Royaume ? Je t’ai avoué mes faiblesses ;

je ne peux pas faire un disciple convenable. Alors que puis-je ? J’y ai

songé, figure-toi, beaucoup songé. Et j’ai conclu que je pouvais faire deux

choses : la première est de t’écouter, t’écouter, me laisser habiter par ta

parole, même quand elle me déconcerte ou me laisse vide de pensée ; la

seconde est de ne rien faire contre toi. Non, non, même si la menace était

sur ma tête, je ne serai pas parmi les meurtriers58. »

Je voudrais bien faire miennes ces pensées de Bellet-Zachée. Écouter,

voilà ce que je veux ; et être écouté, voilà ce que Jésus veut. Je veux écou-

ter sa parole, la recevoir comme m’étant adressée personnellement et la

laisser venir avec la parole séminale déposée en moi. Je veux mettre ma

vie sous cette parole, m’en nourrir et me laisser juger par elle. Cette

parole, je ne la comprends pas mieux que les foules et les disciples ; je

suis comme tous ces gens « qui ont des oreilles et n’entendent pas ». Je

veux rester là auprès de la parole de Jésus et m’exercer à l’écoute de ce que

je ne comprends pas, de cette parole scellée à mes oreilles qui tantôt me

fait peur, tantôt me console, mais qui ne cesse de m’attirer.
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il y a écoute, c’est qu’il y a une parole qui se dit. L’écoute

conduit au maître ; c’est elle qui finalement crée le maître.

Sans écoute il n’y a pas de parole, mais que des mots qui

 résonnent et se perdent dans l’espace ; ni de maître, mais que des locu-

teurs qui débitent des phrases. Si personne n’écoute, « maître » reste un

titre honorifique. Il n’y aurait pas de parole de Jésus si personne ne

l’avait entendue et écoutée. Et Jésus ne serait pas maître si personne

ne s’était constitué son disciple.

Depuis les origines chrétiennes, l’écoute active de la parole de Jésus a

produit de merveilleux fruits d’humanité. Les évangiles et les autres écrits

néotestamentaires témoignent des effets bénéfiques de cette écoute : on

se dresse, on se met en marche, on fait l’expérience de la liberté, on par-

donne, on s’active au service des maganés, on prend la parole, on se

convertit, on naît de nouveau. Quel dynamisme ! Au cours des siècles,

l’écoute de la parole de Jésus s’est avérée d’une fécondité inouïe dans

toutes les sphères de la vie ; elle a suscité tant de personnalités originales,

tant de modes de vie inédits, tant d’expériences de libération !
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Quant à moi, ai-je vraiment fait l’expérience de la parole de Jésus ?

Mini-expérience peut-être… j’ai si peu et si mal écouté. Mais j’ai eu la

grâce de voir chez moult personnes les effets libérateurs et bénéfiques

de l’écoute attentive de sa parole.

Le témoignage des grands écoutants me mène à la conviction que

Jésus a des paroles de vie en plénitude, paroles qui ouvrent une voie, tra-

cent un art de vivre et produisent des fruits d’humanité. Celui qui a une

parole aussi performative mérite le titre prestigieux de maître. Je confesse

donc Jésus comme maître, comme mon maître. Tel est le titre auquel je

suis parvenu au cours de mon cheminement de vie. Je puis confesser

avec quelque vérité : Jésus est mon maître ; en tout cas, je voudrais qu’il

le soit, ou, mieux, j’essaie de me comporter comme son disciple. Qui

pourra jamais proclamer sans sourciller : « Jésus est mon maître » ?
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vrai dire, mon maître ce n’est ni Socrate, ni Gautama, ni

Jésus, ni quelque autre professeur, instructeur ou docteur.

Tous ces maîtres extérieurs parlent au moyen de mots qui

sont des signes conventionnels. Ces signes, mis à la suite les uns des

autres, peuvent constituer un immense réservoir de savoir objectif. Mais

les signes ne disent le sens et la parole que s’ils sont antérieurement

connus du locuteur et de l’auditeur. Sinon, le discours reste au niveau

des signifiants. Ce n’est que grâce à une connaissance antérieure qu’ils

renvoient à un signifié, à une chose ou à un événement. Si l’auditeur ne

connaît pas la signification du signe (signifiant), le discours devient pure

succession de mots creux et de sons inintelligibles.

Depuis belle lurette s’est développée en Occident une tradition phi-

losophique concernant l’incapacité du maître extérieur à communiquer

la connaissance. Des maîtres sortent les doctrines et les écoles de pen-

sée. Labyrinthe de phrases et montage de mots qui dégénèrent facile-

ment en idéologies et en systèmes abstraits et qui ne renvoient

finalement à la chose à connaître que grâce à l’expérience de la chose et

C H A P I T R E V I I I

Le maître,
c’est la Parole
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à une connaissance antérieure. Si bien que ceux qu’on appelle maîtres

sont au mieux des « maîtres à penser ».

Mais on en reste toujours à un niveau conceptuel, abstrait. En soi, le

discours ne nous conduit pas à autre chose qu’aux mots qui sont purs

signes. Ainsi, les expressions « salut dans le Christ », « eschatologie »,

« Jésus-Fils de l’homme », « Jésus-Grand-Prêtre », « Dieu », « parousie »,

« jugement dernier », « pardon des péchés », « rédemption » ne sont que

des mots et, en tant que tels, ils ne veulent rien dire. Pas plus d’ailleurs

que Brahma, Nirvana, Atman, Shiva, Bodhisatva… Ce ne sont que des

mots creux aussi longtemps qu’on n’a pas eu un certain accès à la chose,

une connaissance antérieure de la réalité vers laquelle ils pointent.

Si le maître extérieur ne peut introduire dans la connaissance des

choses « humainement » connaissables, a fortiori est-il incapable d’in-

duire la saisie des réalités invisibles, innommables et transcendantes. Est-

ce à dire que le maître extérieur, en l’occurrence Jésus, soit inutile ? Ce

qu’il a à transmettre ne se peut dire adéquatement par des mots. Jésus de

Nazareth n’a pas les mots pour nous dire son secret, à nous, hommes et

femmes d’aujourd’hui qui vivons dans des catégories culturelles et dans

des réseaux sémantiques totalement ignorés de lui. Et à supposer qu’il les

eût, les mots resteraient impuissants pour évoquer la chose. Tout lan-

gage rationnel, binaire, univoque s’avère finalement imbécile pour expri-

mer les réalités de ce genre. Le recours au langage symbolique et

analogique peut toutefois en faciliter l’accès. Mais tout compte fait, seule

une cognition inchoative ou « précognition » de ce qui est à connaître

peut faire découvrir le sens des mots utilisés. Les mots ne deviennent pas

inutiles pour autant. Ils servent à nommer, à circonscrire, à rendre intel-

ligible la chose expérimentée. Ils ne conduisent à la connaissance de la

chose que si la chose est déjà connue au préalable. C’est la connaissance

préalable qui confère aux mots sa signification.

D’où la conclusion très importante pour notre propos : pour accé-

der à la vraie connaissance spirituelle, on ne doit pas partir des mots et
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des enseignements des maîtres extérieurs. C’est la démarche inverse qui

s’impose. Le véritable maître est intérieur, au-dedans de chacun, au-

dedans de moi. C’est lui qui me communique la vraie connaissance de

moi-même, de ma voie vers l’humanité et de mon chemin vers Dieu.

I. La parole magistérielle

Je rappelle le postulat que j’ai formulé plus haut, à savoir qu’il y a une

parole au cœur des choses, des événements et de moi-même et que

c’est cette parole intérieure qu’il faut écouter. L’essentiel du travail spi-

rituel consiste à mettre tout en œuvre pour entendre la voix qui parle

à mon oreille intérieure. Me mettre à l’écoute du-dedans de moi-

même, des autres et des choses. Quand j’écoute au-dedans, j’entends ce

qu’il y a de plus profond et de plus essentiel en moi, dans les autres et

dans les choses. Il y a une parole séminale et essentielle qui constitue

le noyau fondamental de toutes choses. Cette parole est la voix qu’il

faut écouter, le Maître. Le monde dans son ensemble, ainsi que tout

être en particulier est intelligible, ordonné, gouverné par une nécessité

inhérente et dynamique qui le pousse inéluctablement vers la réalisa-

tion de son essence.

Non seulement le monde est-il ordonné, mais il présente un sens,

une orientation, une finalité. Il correspond à une intention et renvoie

à un au-delà de lui-même. La structure intime et essentielle des choses

renvoie naturellement à un créateur dont ils sont des « vestiges » et des

signes. Tout être créé peut et doit être vu, compris et approché comme

l’incarnation « cosmique » ou « historique » d’une parole originelle et

séminale qui le constitue essentiellement et qui doit être menée à un

accomplissement. C’est cette parole qu’il doit écouter. Chaque être a

son maître : c’est la parole originelle qui veut s’incarner en lui dans

l’espace-temps.
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Dans la nature

S’il en est ainsi, la nature dans son ensemble est le grand maître. La tra-

dition parle du liber naturae (le livre de la nature). Je préfère parler de la

vox naturae (la voix de la nature). La nature parle, il faut l’écouter. L’écou-

ter au-dedans. Il y a dans ces espaces infinis qui nous effraient un silence

qui parle. L’univers dans son ensemble est infiniment parlant. Tellement

parlant que les anciens lui prêtaient des attributs de la voix humaine et

même de la voix de Dieu. Au point de transférer sur la nature elle-même

les caractéristiques de la divinité. La nature parle, chante, crie, se lamente

dans les douleurs de l’enfantement. Non point langage… mais parole

dans le silence.

La raison scientifique a rendu la nature muette ; elle l’a pour ainsi

dire vidée de son dedans. Le monde ne parle plus ni de lui-même, ni

d’autre chose, ni de quelqu’un d’autre hors de lui-même. La science et la

technique s’en tiennent à une analyse des lois et mécanismes qui règlent

l’univers. Nous avons désappris à écouter le monde ; c’est lui au contraire

qui doit nous écouter et se soumettre à notre domination, avec tous les

problèmes écologiques qui s’ensuivent. Monde désenchanté, qui désen-

chante et nous fait déchanter.

Les Anciens, convaincus que le monde parle et qu’il incarne une

parole qui se déploie dans l’espace, avaient l’oreille tendue contre le cos-

mos. Ils cherchaient à saisir le message des astres ; ils connaissaient le

langage de la lune, de la foudre, du vent. Ils cherchaient des signes dans

le ciel ; ils tentaient de capter la voix qui montait de la terre. C’est en

écoutant l’appel d’une étoile que des mages ont découvert Jésus l’Em-

manuel. Le cosmos, dans son ensemble, émet une parole qu’il faut savoir

écouter. Cette écoute peut conduire à Jésus et à Dieu.

Chaque élément du cosmos est l’incarnation particulière d’une

parole primordiale. Tout parle. Que dit la montagne ? Demandez-le aux

alpinistes, ou à Moïse, ou à Jésus. Le vent parle. Que dit-il ? Demandez-

le à Élie. Le désert parle. Que dit-il ? Demandez-le à Jean-Baptiste, aux
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Pères du désert ou aux Bédouins. La banquise parle. Que dit-elle ?

Demandez-le aux Inuits. Tous, ils ont écouté et entendu une voix inau-

dible et ils ont obéi aux exigences et aux contraintes d’une parole cachée.

Et ils y ont trouvé la vie. Ceux qui refusent d’écouter y trouvent la mort :

ils ne peuvent survivre ni à la montagne, ni au désert, ni à la banquise.

Tout végétal est aussi l’incarnation d’une parole originelle appelée à

réaliser son essence. Il y a des instructeurs qui incitent leurs adeptes à se

choisir une plante ou un arbre comme fétiche ou maître spirituel. Il y a

plusieurs années, j’ai fait une retraite à la Mecque du Nouvel Âge, à  Esalen,

Big Sur, Californie. Mon cochambreur était un musicien de Los Angeles

qui venait chaque année à Esalen, passer une semaine auprès de son

arbre-gourou. Il l’enveloppait de ses bras caressants, grimpait dans ses

branches, lui chantait des airs tendres, lui lisait des poèmes et s’étendait

sous son ombre pour écouter la voix du vent dans ses ramures. Les reli-

gions privilégient volontiers telle ou telle plante pour sa portée évocatrice

et sa valeur « parlante », eu égard à l’expérience proposée aux adeptes. Le

figuier parle au bouddhiste ; le lotus, à l’hindou ; l’olivier, au juif ; le lys

blanc, au chrétien. Il en va de même pour les communautés nationales :

le trèfle est parlant pour l’Irlandais ; le cèdre, pour le Libanais ; la fleur de

lys, pour le Québécois. Il en est ainsi pour les humains dans leur indivi-

dualité : la rose parle d’amour, le lys de pureté et l’œillet de deuil. S’il est

vrai qu’il faut parler aux plantes, il faut davantage les écouter pour qu’elles

soient belles et rayonnantes de vie. Loin d’être pure rêverie ou régression

magique, tout cela témoigne au contraire d’une intuition profonde : les

végétaux parlent. Et s’ils nous parlent, il nous faut les écouter, car ce sont

nos maîtres.

Il en est de même pour les animaux. Eux aussi parlent, chacun selon

son espèce. Eux aussi sont l’incarnation d’une parole primordiale appelée à

s’accomplir dans l’espace-temps. Dans les groupes thérapeutiques, on invite

volontiers chaque participant à se choisir un animal « parlant » auquel il

peut s’identifier. Chaque religion possède son bestiaire. L’éléphant et la vache
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dans l’hindouisme, l’agneau et la colombe dans le christianisme, le serpent

dans les religions gnostiques, le lion dans le judaïsme. Sans parler de tous ces

animaux « divinisés » offerts à la vénération des fidèles. Et que dire de tous

ces adorables animaux domestiques qui parlent tellement à leurs maîtres,

surtout aux personnes âgées ! Il en va de même pour les nations qui se

reconnaissent volontiers dans un animal : l’aigle, l’ours, etc. Les animaux

parlent, il faut les écouter au-dedans. Ce sont aussi nos maîtres.

Ainsi donc, la nature dans son ensemble et tous les êtres qui la consti-

tuent émettent une parole silencieuse, essentielle et primordiale, qui s’ex-

prime, s’incarne et se déploie dans l’espace-temps selon un processus

évolutif. Pour vivre et porter des fruits d’humanité, il faut les écouter au-

dedans, car ce sont nos maîtres. Le cosmos est en moi, je suis microcosme,

cosmos en miniature. Ma parole magistérielle subjective est donc essen-

tiellement une parole cosmique. C’est dire qu’elle recoupe la parole du

cosmos et s’y superpose. Elle dit la même chose que le cosmos lui-même.

L’univers, avec ses êtres en évolution et ses galaxies, le monde avec ses

montagnes, ses mers, ses déserts et ses banquises, parle. L’écoute de son

discours réveille la parole primordiale en moi. Non seulement les êtres

cosmiques me parlent, mais ils me font parler en éveillant et en modelant

ma parole séminale. Le désert ne me parle pas de la même façon que la

banquise, la forêt ou la mer. La parole séminale de chacun est formée par

la parole entendue dans le cosmos. La parole archétypale s’incarne chez

le marin, le Bédouin, le paysan et le citadin, de manières diverses et fort

originales. Parole maîtresse s’il en est, puisqu’elle est porteuse d’un dyna-

misme capable de me faire advenir dans ma propre humanité.

Il incombe à chacun de développer une écoute juste de la nature et de

tous les êtres qui la composent. Saint Paul dénonce ceux qui, se laissant

séduire par la beauté du cosmos, transforment la nature en objet de

convoitise. Ils écoutent leurs propres appétits en divinisant oiseaux, qua-

drupèdes, reptiles et « en se mettant au service de la créature » dans l’ou-

bli du créateur. Ce sont des « malentendants » qui succombent au chant
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séducteur des sirènes (Rm 1, 18, 30). S’il faut écouter les astres dont la

voix résonne de sagesse (Sg 7, 19.29), encore faut-il se garder de leur ren-

dre un culte idolâtrique (Dt 4, 19) ou de se soumettre à leur « domina-

tion et à leur pouvoir ». (Col 2, 15) Les êtres célestes qui présidaient à

l’ancienne « économie » n’ont-ils pas été destitués par la mort-résurrection

du Christ ? (Co 15, 24 ; P 3, 22). Tout ce discours relève certes du mythe,

mais il n’en suggère pas moins l’idée qu’il peut y avoir une fausse écoute

de la nature et de la parole semée au cœur des êtres cosmiques. Cette fausse

écoute entraîne une sujétion perverse. C’était la tentation d’hier, liée à

une vision mythique d’un monde enchanté et sacralisé.

La tentation actuelle, liée à l’approche techno-scientifique du

monde, consiste à refuser d’écouter la voix qui monte des êtres. Au lieu

de les écouter dans le respect de leur nature, on se fait écouter par eux,

on se moque des exigences impérieuses de la parole qui s’incarne en eux ;

on méprise leur infrangible caractère. Cette domination tyrannique

connaît des expressions variées ; contrôler les lois cosmiques, faire sau-

ter les limites, transgresser les frontières, manipuler les gènes et la vie,

immortaliser les mortels, « faire dans l’extrême », se faire éclater de mille

façons, travailler jusqu’à épuisement, remodeler plastiquement son

visage et son corps, se déraciner de son environnement, traiter son corps

comme un objet, mépriser le réel au profit du virtuel. Autant de mani-

festations d’un refus systématique d’écouter le cosmos au-dehors et au-

dedans de soi. En nous substituant à l’humble écoute, cette orgueilleuse

domination conduit infailliblement au chaos, à la destruction de la

nature et à notre propre perte.

Dans l’histoire

Il en va de même pour l’histoire, notre histoire personnelle et celle des

autres. L’histoire humaine est aussi le lieu d’une immense parole. La

vie des humains est, au fond, un événement de parole. Il faut chercher,

dans l’espace socioculturel, des « signes des temps » porteurs de parole
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et de sens ; tendre l’oreille pour capter l’appel du temps présent et

entendre le cri qui monte du fond de l’abîme et des enfers humains.

Une grande parole cherche désespérément à se faire entendre au cœur

du tintamarre assourdissant de l’espace public, rempli de clowns solen-

nels et d’experts prétentieux. L’histoire est notre maître. Notre maître,

le passé, dit-on ; il nous instruit, nous devons l’écouter. Notre maître,

l’avenir : lui aussi nous instruit, nous appelle, nous dynamise. Nous

devons l’écouter en nous laissant mobiliser par lui. Tout être humain

dans sa subjectivité imprescriptible, ses conditions spatio-temporelles

et son monde socioculturel est porteur d’une parole à laquelle il me

faut être attentif, car cette parole me concerne au plus haut point dans

mon être relationnel.

La situation historique, le milieu culturel et l’espace public sont aussi

des lieux de parole. Il faut leur être attentif. Une parole peut éventuelle-

ment jaillir d’un événement, d’une expérience d’intersubjectivité, d’un

engagement solidaire, d’un discours entendu, et venir interpeller et réveil-

ler ma parole essentielle. Les autres et les événements parlent et me font

parler. La parole entendue façonne ma parole primordiale, mon maître

intérieur, et lui confère des harmoniques sociales, relationnelles. S’il est

vrai qu’il n’y a de « je » que dans la reconnaissance d’un « tu », il appert

que le « tu » me fabrique comme sujet et que la parole qu’il incarne

façonne ma propre parole d’une façon originale. Une incarnation non

pas à la chinoise, à l’africaine ou à la zoulou, mais à la québécoise.

En moi-même

La question se pose, lancinante : Suis-je donc soumis à une multitude

de maîtres dont la parole silencieuse requiert mon écoute ? Que non !

Comme être humain, je suis un microcosme qui porte en moi tous les

éléments organiques ; je porte au-dedans de moi tous ces maîtres cos-

miques que j’ai identifiés. Puisque je suis un être social et relationnel, je

porte aussi en moi tous les maîtres rencontrés dans la sphère de  l’altérité,
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du socioculturel et de l’histoire. Tous ces maîtres sont appelés à fusion-

ner en moi et à ne former qu’un seul maître intérieur. Comment ? En

enrichissant ma parole primordiale et en l’aidant à s’incarner dans ma

vie. Mon maître n’est personnel que comme social et cosmique, puisque

je suis essentiellement un je-avec-les-autres-dans-le-monde.

Je suis un être corporel, c’est-à-dire cosmique, un condensé de tous

les éléments et des lois de l’univers. C’est donc au-dedans de moi que le

cosmos doit être écouté et que je dois me soumettre à ses nécessités et à

ses exigences, sinon je perds et mon corps et mon âme. Je suis aussi un

être intersubjectif, relationnel et social. Je ne suis moi-même que comme

autre. L’autre, je le porte aussi en moi. Il est moi-même ; il est en moi

cette part étrange, inconnue et hostile. C’est en moi que je dois écouter

l’autre. Si au lieu de l’écouter je le domine sans respect, je le détruis et je

me détruis moi-même.

En un mot, le maître cosmique et le maître socio-historique sont

intériorisés et ils se fusionnent en un maître intérieur individuel. En

écoutant mon maître intérieur, j’écoute du même coup mon maître le

cosmos et mon maître l’autre humain.

En conséquence, le seul maître que je doive écouter est mon maître

intérieur. Me mettre à l’écoute de moi-même. « Écouter au-dedans de

moi », comme le dit si bien Etty Hillesum59. Faire de ma vie une perpé-

tuelle écoute « au-dedans de moi-même », écouter de ce qu’il y a de plus

essentiel et de plus profond en moi. Finalement, on n’est jamais enseigné

que par soi-même. « L’essentiel, poursuit Etty, est d’être à l’écoute de son

rythme propre et d’essayer de vivre en le respectant. D’être à l’écoute de

ce qui monte de soi. Nos actes ne sont souvent qu’imitation, devoir sup-

posé ou représentation erronée de ce que doit être un être humain. Or, la

seule certitude touchant notre vie et nos actes ne peut venir que des
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sources qui jaillissent du fond de nous-mêmes60. » Elle écrit encore : « Je suis

confiée à ma seule garde et devrai me suffire à moi-même. L’unique critère

dont on dispose, c’est soi-même. Je ne cesse de le répéter. Et l’unique

 responsabilité dont tu pourras te charger dans cette vie, c’est celle de ta

 personne. Mais alors il faudra le faire pleinement61. » Elle ose prononcer

sans sourciller cette sentence à couper le souffle : « Je suis ma  propre voie

intérieure62. » Avec insistance, elle invite chacun à écouter sa voix intérieure

et à la faire retentir en soi-même63. « Tu seras toujours renvoyé à toi-même

[…] Ta seule mesure c’est toi-même64. » Pour Etty, c’est la voix intérieure

qui montre le chemin, qui prescrit sans donner d’ordre et qui commande

à la manière d’un appel, d’une poussée ou d’une impulsion.

Ce thème de l’écoute de la voix intérieure est axial dans l’œuvre

d’Herman Hesse. « Chacun de nous, écrit-il, est un essai de la nature

dont le but est l’homme, et la vie de chacun est un chemin vers soi-

même, l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier ; chacun n’est jamais

parvenu à être entièrement lui-même65. » « Le but que la nature tend à

atteindre par l’humanité est écrit en chaque individu, en toi et en moi66. »

Il s’ensuit que : « Le seul devoir, la seule mission consiste en ceci : deve-

nir entièrement soi-même, développer le germe actif déposé en nous par

la nature67. » Il faut écouter ce qui se passe au-dedans et faire ce qui est

dicté intérieurement. Dès que la voix de l’âme commence à parler, il faut
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l’écouter sans se demander d’abord si cela plaît à monsieur le professeur

ou au pape ou à un Bon Dieu quelconque.

Mais d’où cette voix peut-elle bien monter ? D’un centre pro-

fond, d’une étincelle divine cachée en nous, d’un atman insaisissable,

d’un esprit immortel, d’un soi au-delà du « je », d’un noyau incons-

cient, de Dieu lui-même qui est « plus intime à moi-même que moi-

même » (Augustin) ?

M’inspirant d’une tradition immémoriale, je dis que cette voix jail-

lit et monte d’une parole primordiale, originelle et originale, semée au

creux de mon être et appelée à s’incarner pleinement dans la spatio-

 temporalité et à engendrer l’être que je suis essentiellement. Poser cette

parole, c’est, dans une perspective créationnelle, en retracer l’origine en

Dieu. Poser cette parole, c’est affirmer le sens, la direction et la destinée

de toute personne humaine, malgré les apparences de chaos et de non-

sens. Tout être humain tend vers son essence véritable à travers les

diverses étapes d’incarnation de la parole primordiale semée en lui. Une

vie accomplie est une vie parlante. Parole unique aux multiples harmo-

niques. Cette parole primordiale et essentielle qui me constitue est la

voix qu’il faut écouter ; c’est le maître intérieur qui seul peut m’ensei-

gner ce qui est vrai et bon pour moi et me dire comment devenir humain

selon le mode et la forme qui me sont propres et selon la vérité de mon

essence originelle. Chacun est appelé à incarner sa parole essentielle et

à inventer la forme de son être dans les conditions historiques qui sont

les siennes.

Le maître intérieur – cette parole archétypale et originelle qui me

constitue essentiellement – parle à travers diverses médiations : le corps

avec ses diverses sensations, la psyché avec ses émotions et ses passions,

l’inconscient avec ses pulsions sont autant de médiations ou de lieux où

se dit la parole essentielle. Le langage et les mots ne sont pas – loin de là

– les seuls modes d’expression de cette parole. L’être dans toutes ses par-

ties et dans sa globalité est parlant.
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II. Le maître muselé

Deux choses rendent vraiment difficiles, sinon impossibles, la saisie et

l’écoute de la parole primordiale : notre agitation effrénée et notre liberté

blessée. Le maître intérieur se trouve muselé.

L’agitation. Que le « petit moi » est dispersé, tiré dans toutes les direc-

tions par mille désirs antagonistes et pulsions opposées ! Il court à gauche

et à droite pour satisfaire des besoins souvent artificiels. Il s’active tou-

jours, ne connaît aucun répit. Il est de tous les engagements, de toutes les

causes ; il se crève au travail et peut « faire dans le social et l’humani-

taire ». Ou encore il s’épivarde dans les plaisirs et se fait sauter. Il a telle-

ment de choses à faire, de responsabilités à assumer, d’objets à conserver

et de biens à consommer ! Il est hors d’haleine, essoufflé à courir sans

répit sur le tapis roulant de la vie qui tourne toujours plus vite. Il n’a

plus de temps pour lui-même. Il est incapable de rester chez lui. Il piaffe

sur la place publique, ne sachant quelle direction prendre.

Le « petit moi » vit dans le bruit, ce « mal qui répand la terreur ».

Rumeur de ma ville, autos dans ma rue, avions dans mon ciel, motoneiges

dans ma campagne, motomarines sur mon lac et tronçonneuses dans ma

forêt. Musique à tue-tête des voisins, téléphone insolent qui sonne, radio

qui placote, télévision qui souffre de logorrhée. Toute la vie du « petit

moi » baigne dans le bruit et le vacarme. Plus de lieu silencieux ; plus de

moment aphone. Existence sonore et bruyante. Un peu de silence et voilà

que le « petit moi » panique. Sans bruit de fond, il ne peut ni relaxer, ni

étudier, ni vivre. Du bruit partout, plein la demeure. Le « petit moi »

recherche le bruit et aime faire du bruit. « Le bruit est devenu l’agression

la plus omniprésente et la plus avilissante que la civilisation technique ait

produite68. » La vie du « petit moi » est tellement bruyante, son âme fait

tant de vacarme qu’il n’entend plus ni la voix intérieure qui interpelle, ni
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la clameur du pauvre qui souffre, ni la voix du prophète qui dénonce les

complicités des gens corrects69.

La liberté blessée. Dans tous les êtres cosmiques, la parole primor-

diale et essentielle est liée à un déterminisme rigoureux qui assure son

accomplissement. La parole s’incarne selon un processus évolutif irré-

fragable. La nature écoute et obéit à une parole archétypale qui lui donne

sens et direction. Les minéraux fonctionnent selon des lois physiques et

chimiques infaillibles. Chez les végétaux, la parole originelle est liée à

une nécessité inhérente qui en garantit l’incarnation réussie. Quant aux

animaux, ils sont dotés d’un instinct sûr qui préside à la réalisation de la

parole en eux. Tous les êtres dans la nature écoutent forcément leur

parole primordiale qui trône en maître incontesté. Ils sont obligatoire-

ment obéissants. Liés du dedans, ils sont contraints d’écouter et de sui-

vre leur loi intérieure.

Il en va tout autrement pour l’homme dont l’existence n’est pas tis-

sée sur la trame universelle de la nature. Il est posé dans l’être comme

devant une ouverture. Il n’est pas pris dans les rets du déterminisme ; il

n’est pas lié du dedans ni déterminé ad unum. La liberté est son lot et sa

condition. Libre de dire oui ou de dire non ; d’écouter la parole essen-

tielle ou de s’en détourner ; d’obéir au maître intérieur ou de lui résister.

Libre d’étouffer la parole et d’en stopper le processus d’incarnation. C’est

au cœur de la liberté que la parole originelle est prononcée sur chacun.

Renoncer à la liberté serait refuser de devenir soi-même.

Tragique de la condition humaine. À cause de sa liberté faillible et fria-

ble, à cause de la faute et des blocages de son être, enfin à cause des stimuli

externes et internes qui le divisent, chacun de nous fait l’expérience de son

incapacité d’écouter son maître intérieur, c’est-à-dire cette parole pri-

mordiale dont le dynamisme d’incarnation est dévié au point de produire

des humains déformés et ratatinés. Pitoyables caricatures d’humanité !
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Qui pourra m’aider à entendre et à écouter le maître intérieur qui,

seul, peut me conduire à la vie en plénitude ?

La culture actuelle, on l’a dit plus haut, veut faire l’économie des

maîtres. L’idée même de maître et d’un lien entre le maître extérieur et

le disciple est volontiers qualifiée d’infantilisante. On substitue à l’auto-

rité des traditions, celle de la raison et de la conscience individuelle.

Certes on donne crédit aux experts-en-toutes-sciences, mais on reste

soupçonneux devant toute espèce de recours à un maître en matière

d’humanité, de mœurs, de conscience, etc. Il sied mal au sujet autonome

de se laisser conduire par la main. Personne ne peut me prescrire ce que

je dois faire pour être moi-même ; personne ne peut tracer ma route à

moi, ni dire quel genre d’homme je dois devenir en réponse aux requêtes

de ma personnalité.

Force nous est de reconnaître que l’on ne sait plus vraiment ce que

signifie « vivre humainement ». Il est normal de soupirer, non après un

super professeur qui saurait tout, mais après un maître qui pourrait nous

faire découvrir ce qui ne s’apprend pas à l’école, c’est-à-dire la connais-

sance qui est au-delà de tout savoir analytique et rationnel. Force nous

est de reconnaître également que « l’humain n’est rien de naturel, qu’il

ne se fie à la matrice d’aucune nature qui le gouvernerait sans faille, qu’il

ne va pas de soi, qu’il ne sait pas avancer par lui-même sans être partagé

par l’appel du vide, le vertige et que fragile toujours en risque de perdre

le chemin, il exige bel et bien d’être accompagné70 ». Force nous est de

reconnaître enfin que la parole séminale est faible et silencieuse, qu’elle

est étouffée par la propagande et supplantée par les mille voix qui exci-

tent nos stimuli et mobilisent notre attention.

Comment le sujet moderne qui se veut sans maître peut-il sortir de

cette impasse ? Par un accompagnement sans accompagnateur, une

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

206

70. MARIER, Pascal. « Sur la route des signes avec le Maître intérieur », dans Lumière et vie,
no 267, 2005, p. 63.

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:31  Page 206



direction sans maître bien réel en chair et en os. Cet accompagnement

sans accompagnement sera donc affranchi des séductions qui peuvent

parasiter tout accompagnement même le plus désintéressé. Il s’agit de

l’accompagnement d’un maître qui, sans qu’il soit présent, parle au-

dedans de moi.

III. Jésus pédagogue

Le thème de Jésus pédagogue est fort ancien, on le trouve déjà au

IIe siècle chez Clément d’Alexandrie. J’emploie ici le mot « pédagogue »

dans le sens que lui conférait la culture gréco-latine. Étymologique-

ment, le pédagogue est « celui qui conduit les enfants ». Où ? À l’école.

Le pédagogue est souvent un esclave qui a la responsabilité d’amener un

enfant jusqu’aux pieds du maître. Il connaît bien l’enfant, son inexpé-

rience, sa paresse, son indiscipline ; il ne lui permet pas de lambiner, de

faire l’école buissonnière, de reluquer la copine. Il connaît aussi le che-

min avec ses détours et ses bifurcations, avec l’achalandage des marchés,

la circulation des chars et la clameur des crieurs publics. Il sait le temps

requis pour la route. Il faut arriver à temps chez le maître. Tout au long

du chemin, le pédagogue prodigue à son protégé conseils et mises en

garde et il l’exhorte à être attentif à l’enseignement du maître.

Moi aussi, j’ai besoin d’un pédagogue, car je ne connais pas la route

qui mène à mon maître intérieur, j’ignore comment me rendre jusqu’à

lui et je ne sais ni l’entendre ni l’écouter. Jésus est mon pédagogue. Je lui

confie la tâche de me conduire à mon maître intérieur, Jésus pédagogue

sait, lui, où mon maître demeure. Mais il y a un hic. Comment Jésus de

Nazareth si éloigné dans le temps, l’espace et la culture peut-il être mon

pédagogue et me conduire jusqu’à mon maître ? Par sa parole qui me

rejoint dans des signes, c’est-à-dire un évangile, une tradition et une

longue lignée d’écoutants qui l’ont transmise jusqu’à moi.
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Où est le maître ? Telle est la question lancinante que je pose à Jésus

pédagogue. « Viens et vois », me répond-il. Et je me mets à le suivre. Il

me mène aux écoles rabbiniques et ésotériques, aux séminaires de théo-

logie. « Il n’est pas ici, dit-il. Ici, on propose de belles doctrines, on

parle bien de Dieu mais le maître n’y occupe aucune chaire. » Il me

mène ensuite dans les temples, les synagogues, les églises, les mosquées

et les ashrams. Et il me dit : « Ici, on fait de merveilleuses cérémonies

pour rendre un culte à Dieu, mais le maître n’est pas ici. » Puis il me

conduit sur la place publique où il y a plein d’experts à la voix toni-

truante qui savent tout sur tout ; le maître n’a pas de tribune à la radio.

Et Jésus pédagogue de continuer : « Méfie-toi de tous ces scribes et pha-

risiens qui trônent sur la chaire de Moïse ; de tous ces grands prêtres qui

imposent des fardeaux qu’ils ne peuvent pas porter eux-mêmes, de tous

ces capitaines, ces rois et ces hommes politiques qui assujettissent les

peuples en se faisant passer pour leurs bienfaiteurs. Méfie-toi de tous

ces riches qui exploitent les petits tout en se donnant des allures géné-

reuses. Méfie-toi de tous ceux qui en appellent aux Écritures et les

citent à tout propos, qui proclament haut et fort que je suis le Fils de

Dieu, ou qui désirent s’asseoir sur le trône dans le royaume tout en

s’opposant farouchement aux souffrances du Fils de l’homme. Ce sont

des démons qu’il faut écarter de la main en disant : “Arrière Satan”.

Tous ils se posent en maîtres et réclament ton écoute et ton allégeance.

En fait, ce ne sont que des larbins au service de maîtres camouflés. Le

maître du riche c’est son argent ; celui du prêtre, c’est son image de

Dieu ; celui du chef d’État, son pouvoir ; celui du pharisien, sa propre

justice ; et celui du scribe, son savoir. Je te le précise, insiste Jésus péda-

gogue, n’appelle personne maître, tu n’as qu’un seul maître et tu décou-

vriras petit à petit qui il est. »

Après m’avoir soigneusement mis en garde contre la séduction de

tous ces maîtres-hâbleurs, faiseurs de doctrines et de modes, fabricants

d’interdits et de recettes soi-disant aptes à garantir mon bonheur, ma
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réussite, voire ma vie éternelle, le pédagogue me prend par la main et

me conduit au-dedans de moi. Il me prévient : « Ici aussi, c’est plein de

faux maîtres qui sollicitent ton écoute sous de fallacieux “prétextes”. »

Après avoir pénétré dans l’antichambre, mon pédagogue et moi fai-

sons face au grand cerbère du château intérieur, pompeux, séducteur,

gonflé de lui-même et affublé de hardes royales. « C’est le maître du

lieu », dit Jésus pédagogue. « Il garde l’entrée avec ses acolytes qui dres-

sent une muraille autour du noyau de ton être. » Et le pédagogue de

continuer : « Ce maître, c’est ton “je” capricieux, ton “petit moi” égo-

centrique, narcissique, anxieux, prétentieux, dispersé, désorienté,

affairé, agité, impatient, flatteur, inconscient de ses propres illusions. Ce

despote qui exige ta sujétion totale est possédé d’un esprit qui rend

sourd, muet et aveugle. C’est un véritable Béelzéboul qui emprunte des

langages variés, tient des discours manipulateurs, tantôt flatteurs, tan-

tôt culpabilisants, discours qui font subtilement appel à ce qu’il y a en

toi de plus noble et de plus vilain, pourvu que cela serve à renforcer

son hégémonie sur toi. »

Jésus pédagogue poursuit son admonition : « Parmi les armes dont

se sert le petit despote pour assurer son pouvoir sur toi, il y a la peur qui

transforme les humains en sbires monstrueux ou en victimes écrasées,

l’orgueil qui consiste à se prêter des mérites au mépris des autres, la

convoitise qui, commençant dans le manque et culminant dans l’envie,

fait qu’on devient possédé et aliéné par ce qu’on désire, et enfin la honte

et la culpabilité qui t’interdisent de penser autrement et d’aller à l’en-

contre des façons de dire et de faire que la société impose. Le petit moi

est la pure introjection des modes, tabous, croyances et illusions qui

remplissent l’espace public. Par lui, le dehors entre en toi pour te domi-

ner ; le monde objectif règne sur ton espace subjectif, l’extérieur

contrôle ton intérieur. »

Me tenant toujours la main, Jésus pédagogue m’avertit : « Tu ne peux

pas servir ce petit roi tyrannique. Tu cours à ta perte si seulement tu

209

L E  M A Î T R E ,  C ’ E S T  L A  P A R O L E

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:31  Page 209



tends l’oreille à ses discours. Tu ne peux pas le changer, ni le contourner,

ni le distraire. Il est toujours au poste, vigilant, armé jusqu’aux dents,

maître absolu des lieux. Il n’y a qu’une solution : le réduire à néant. C’est

une bataille à finir qui t’attend. Arme-toi de patience, car le monstre

renaît toujours de ses cendres. »

Et je dis au pédagogue : « Quelles sont les armes qui permettent de

triompher de ce roitelet gonflé aux dimensions d’un Goliath ? » « Qu’il

te suffise pour le moment, répond Jésus pédagogue, de savoir que j’ai le

pouvoir de désarmer le cerbère et de te conduire jusqu’au donjon du

château intérieur où réside ton maître. »

En me conduisant vers mon château intérieur, Jésus pédagogue me

prodigue encore quelques conseils. Le premier concerne l’écoute. Dès

qu’il y a parole à recevoir, le problème de sa réception est posé. C’est

par l’écoute que je vais au maître dont la voix est parasitée d’interfé-

rences multiples. Le pédagogue me dit cette chose étonnante : « C’est

ton écoute qui finalement te mène vers ton maître ; par elle tu vas à la

rencontre de ta parole primordiale et tu l’invites à se dire. Écouter

devient donc indispensable. Il te faut donc travailler sérieusement à

acquérir et à déployer une posture d’écoute faite d’attention, de dispo-

nibilité, de silence et de méditation. Il te faut éliminer toute chose qui

muselle la parole en toi, l’étouffe et finalement la fait mourir. J’ai expli-

qué cela autrefois à l’aide de la parabole de la semence qui tombe dans

des terreaux différents (Lc 8, 11-15). Cette parabole expose les condi-

tions de l’écoute au lieu précis du contact entre la semence et la terre,

entre la parole et l’humain. Plusieurs cas de figure de l’écoute sont pré-

sentés, certes dans une succession, mais les quatre terres cohabitent en

chœur : tu te lèves le matin comme un long chemin ; tu avances dans la

journée et te voilà roc ; au milieu du jour, tu t’étouffes toi-même dans

les épines ; et le soir fait de toi une bonne terre qui donne des fruits à

profusion ; à moins que ce ne soit l’inverse et que tu ne commences ta

vie bonne terre, pour t’éteindre long chemin d’où toute parole aura été

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

210

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:31  Page 210



arrachée. La traversée de ces quatre terres est un parcours obligé pour

que tu puisses rencontrer la parole primordiale au fond de toi et que

cette parole se fasse chair en toi71. »

Jésus pédagogue en vient à son deuxième conseil qui traite, celui-là,

du discernement des voix intérieures. « Si tu entends des voix intérieures,

dit-il, méfie-toi. Il peut bien s’agir de toute autre chose que de la parole

primordiale. Peut-être est-ce la voix de quelque Satan, comme pour moi

au désert, ou le symptôme de quelque hallucination, ou encore le mur-

mure de quelque bête tapie au fond de toi. Méfie-toi des voix, telle est ma

consigne. Mais sache que la parole primordiale peut s’exprimer en songe

ou en rêve (Joseph), en vision (Pierre) ou en apparition (Paul) ou dans

quelque autre expérience “mystique”, expérience de conscience altérée

ou expérience hors corps. Ces expériences, qui impliquent une sorte de

sortie de soi (extase) ou de sortie en soi (enstase), sont toujours ambi-

valentes sinon ambiguës. Si elles se produisent, il faut être sur tes gardes

et procéder à un difficile discernement car elles peuvent provenir d’un

esprit pervers et te bouffir de vaine gloire. Réjouis-toi plutôt de ce que

ton nom est inscrit dans le Royaume des cieux. »

Pédagogue Jésus s’empresse de préciser : « Ce ne sont pas les moyens

que prend normalement le maître intérieur pour s’exprimer. Au

contraire, la parole primordiale se dit généralement à travers des signes

qui tiennent de la vie la plus ordinaire. Ton corps avec ses sensations, ta

psyché avec ses émotions, ton cœur avec ses affections et ses désirs, ton

intelligence avec ses intuitions sont autant de lieux d’expression privilé-

giée. Aussi faut-il être attentif à tes états psychosomatiques et leur prê-

ter une oreille docile, car ils peuvent avoir valeur sacramentelle et servir

de support à la parole magistérielle subjective qui cherche à se dire et à

s’incarner dans ton être. »
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Troisième conseil. Jésus pédagogue me rappelle ensuite qu’il est

important de ne pas brûler les étapes. « Le maître intérieur, précise-t-il,

n’agit pas par contrainte ; il n’exerce aucun pouvoir de sujétion. Il agit par

impulsion, poussée, attraction, appel, désir. Il ne connaît ni l’interdit ni la

prescription. Son autorité ne découle ni d’un pouvoir, ni d’une constitu-

tion, ni d’une loi ; elle équivaut à la force de l’élan et du désir que la parole

séminale imprime à tout ton être. Quand cette poussée jugule les autres

pulsions qui peuvent venir du petit-moi, des déterminismes et des pas-

sions, tu agis alors en toute liberté et autonomie, tu écoutes docilement ta

parole essentielle. Je l’ai toujours répété : Si tu veux être parfait…Si tu

veux être premier… Tout est question de désir, jamais de contrainte. »

« Aussi longtemps que le maître intérieur n’aura pas atteint sa matu-

rité, que la parole séminale magistérielle n’aura pas déployé pleinement

son dynamisme, tu restes soumis à la loi extérieure. Quand la voix inté-

rieure ne parle pas ou pas distinctement, il faut bien se rabattre sur les

prescriptions de la loi. J’ai rappelé autrefois au jeune notable qui cherchait

le chemin de la vie éternelle les principaux commandements à observer :

ne pas tuer, ne pas voler, ne pas forniquer, ne pas se parjurer, honorer ses

parents. » (Mt 19, 16-30) Aussi longtemps que le maître intérieur est inca-

pable de déclencher l’élan et qu’il n’arrive pas à dire ce qu’il faut faire, il est

nécessaire de recourir à des instances extérieures qui viennent t’indiquer,

au moins, ce qu’il ne faut pas faire. La loi écrite ne dit pas ce que veut le

maître intérieur, mais elle lui dit ce qu’il ne doit ni ne peut vouloir.

« La loi peut te servir éventuellement d’indicateur, de critère externe

de vérité et de moralité. Si ton élan intérieur te pousse à voler ou à for-

niquer, sache que cela ne peut pas venir de la parole primordiale. La loi

a un rôle essentiellement pédagogique, celui de te conduire au maître

intérieur et de le remplacer s’il est trop anémique pour parler. La loi,

devenue inutile, disparaît quand le maître paraît, quand la parole magis-

térielle retentit. Si tu es mû par elle, plus n’est besoin d’une loi qui te

commande de l’extérieur. »
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Le dernier conseil de Jésus pédagogue touche la question de la

conscience : « Le maître intérieur, dit-il, ne peut jamais aller contre ta

conscience morale et ni te pousser à produire une action mauvaise. La

conscience individuelle est une référence essentielle. Certes, l’élan de la

parole primordiale peut aller à l’encontre de la volonté du professeur, du

père, des “il faut faire et penser” de la société et de la religion, mais jamais

contre ta conscience morale subjective, celle-ci étant un jugement pra-

tique portant sur la bonté ou la perversité de l’action à accomplir ici et

maintenant. Certes, la conscience morale est culturellement conditionnée

et elle évolue chez un même individu avec l’âge et l’expérience. Elle peut

aussi être déformée, malade, erronée, inquiète, étroite ou laxiste. Un

devoir s’impose donc, celui de travailler à la difficile formation de la

conscience qui doit toujours être la règle immédiate de l’action morale.

« Il est donc faux de croire, continue Jésus pédagogue, que tu puisses

en appeler à la parole primordiale contre les exigences de la conscience

morale72. La référence à la conscience est déterminante dans l’incarna-

tion intégrée de la parole essentielle semée en toi. Celui qui ne fait pas ce

qu’il juge bon mais fait ce qu’il juge mauvais, s’inflige une blessure pro-

fonde qui menace l’unité de son être et de sa vie. Là où le bien reconnu

est mis en pratique, s’opèrent l’intégration et l’unité de l’être et de la vie.

Ne va jamais prétendre que tu puisses faire n’importe quoi et tout te per-

mettre sous prétexte que cela répond à un élan intérieur. C’est la plus

fausse des fausses croyances. »

Chemin faisant, Jésus pédagogue me dispense ses conseils qui, tout

en étant toujours les mêmes depuis les années de Galilée, sont toujours

nouveaux puisqu’il les adapte à chaque individu qu’il accompagne vers

son maître intérieur. « Te voilà au pied de ton maître, me dit-il avant de

me quitter. À lui maintenant de parler. C’est lui seul que tu dois écouter. »
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Mais ô surprise ! Au fond de moi je ne vois rien, je n’entends rien. Est-ce

cela, mon maître, ma parole primordiale ? Un rien qui émet un mur-

mure inaudible, qui dit une parole habillée de silence ? Le pédagogue

insiste : « Voilà ton maître, apprends à l’écouter. »

Je tends une oreille attentive, mais aucune voix ne se fait entendre.

J’avais tant désiré entendre la voix de mon maître intérieur – plus qu’un

égaré la voix qui oriente, ou qu’un malade la voix du médecin qui pres-

crit le remède libérateur. Et moi de répliquer : « Ce maître est comme un

enfant qui ne parle pas encore ou comme un malade qui a perdu la voix.

Est-ce là mon maître intérieur ? Vraiment ? » « Oui, me répond Jésus

pédagogue. Il est vieux, ton maître, et anémique et épuisé : il a du mal à

souffler. Écoute-le quand même. » Je tends à nouveau l’oreille et j’en-

tends enfin le maître exhaler un soupir : « Je n’ai plus rien à dire, car ma

parole est épuisée au fond de moi. Comment être ton maître alors que

moi aussi j’ai besoin d’un maître ? » C’est alors que s’est produite cette

chose étonnante : le maître intérieur quitte sa chaire pour prendre la

posture du disciple.

Quand j’étais enfant, la parole primordiale qui me constitue essen-

tiellement était comme une semence non déployée. Elle ne savait trop

que dire. Elle avait besoin, pour se façonner, d’entendre une parole venue

de l’extérieur (parents, professeurs, amis, etc.). J’étais inapte à exercer par

moi-même la fonction de maître intérieur, quoique je le fusse. Petit à

petit, le maître a pris du gallon ; il a appris à exercer sa fonction au milieu

des mille voix intérieures et extérieures qui réclamaient mon écoute. Que

n’ai-je pas fait dire à cette grande parole magistérielle ! que de confusion

de langage ! que de paroles usurpatrices du titre de maître intérieur !

Devenu vieux, je me sens à bout de souffle, à bout de parole. Je n’ai

plus rien à dire. Ma parole primordiale est usée, fatiguée, déformée. Elle

a épuisé toutes ses ressources ; elle a tout dit et ne peut pas aller plus loin

dans l’incarnation d’elle-même. Et quand elle parle, elle le fait à voix

basse, un peu honteuse de répéter toujours le même discours. Parole qui
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radote, qui a perdu son élan et sa créativité. C’est comme si elle ne pou-

vait pas aller plus loin dans l’incarnation d’elle-même au cœur de ma

vie. Je suis tenté de dire en me regardant, du haut de mes 75 ans : voilà

ce que la parole séminale a produit en moi, voilà le genre d’humain

qu’elle a fabriqué, voilà le nom, mon nom, qu’elle a écrit en devenant

chair. Devenu vieux, je me sens menacé de glisser dans ce désespoir qui

consiste à penser que ma parole essentielle a tout dit, qu’elle ne peut rien

ajouter de réellement neuf et donc que ça ne vaut plus guère la peine de

me mettre à son écoute. Passons le temps qu’il nous reste à nous diver-

tir, à voyager, à faire du bien… Quant à l’écoute du maître intérieur…

Au lieu de se retirer, Jésus pédagogue est demeuré auprès de mon

maître en détresse. S’est alors opérée une transmutation surprenante : le

pédagogue s’est changé en maître. Jésus a quitté le bâton du pédagogue

pour revêtir le pallium du maître. Il est devenu maître de mon maître

intérieur qui, lui, s’est constitué son disciple. C’est en devenant disciple

de Maître-Jésus que mon maître intérieur trouvera son autorité et

deviendra apte à exercer sa fonction magistérielle. C’est en écoutant la

parole de Jésus, incarnée dans son enseignement et sa vie si parlante, que

ma parole primordiale pourra remplir la fonction qui lui revient par

nature, celle de maître intérieur. À mesure qu’il écoute, le disciple devient

maître. « Celui qui est bien formé, sera comme son maître », déclare Jésus

(Lc 6, 40). Par mon écoute, j’accède à la qualité de maître.
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nutile de dire une parole s’il n’y a pas d’oreilles pour entendre. Inu-

tile de donner des signes s’il n’y a pas d’yeux pour les voir. Inutile

d’inciter à l’amour s’il n’y a pas de cœur pour aimer. Inutile d’in-

viter à suivre s’il n’y a pas de jambes pour marcher. Les disciples de Jésus

sont des aveugles : ils ont des yeux, mais ne voient pas. Des sourds : ils

ont des oreilles, mais n’entendent pas. Des paralysés : ils ont des jambes

mais ne marchent pas. Des morts : ils sont en vie, mais ne vivent pas.

Aussi, la première parole que Jésus prononce est-elle une parole qui gué-

rit : « Vois », « Entends », «Lève-toi et marche », « Réveille-toi », « Sors

du tombeau », « Revêts un cœur nouveau. » Une fois guéri on peut

entendre la parole de Jésus, se lever, marcher à sa suite, renaître, comme

le vieux Nicodème. Commencer aujourd’hui. Tous les obstacles qui se

dressaient en moi entre la parole de Jésus et ma parole essentielle ont été

enlevés, le cœur a été mis à neuf, les oreilles ouvertes ; je suis debout sur

mes jambes en état d’alerte, attentif, éveillé. Il n’y a plus de parasites ni

d’interférences. La parole de Jésus atteint directement la mienne, l’in-

terpelle, la féconde, la nourrit et la configure à son image ; elle ne peut

C H A P I T R E I X

Le maître,
c’est le Christ
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entrer en moi et me féconder que si elle est écoutée ; et l’écoute profonde

n’est possible que par la conversion, le retournement de tout l’être. Je ne

dois pas être de ceux « qui se bouchent les oreilles de peur d’entendre

et d’être convertis » (Mt 13, 15). « Convertissez-vous et croyez en la

parole », déclare Jésus (Mc 1, 15).

La parole de Jésus est bonne à entendre. Bonne Nouvelle, pour ceux

qui ont changé leur cœur de pierre pour un cœur de chair. Pour les

autres c’est une parole qui scandalise : « Cette parole est trop dure ; qui

peut l’écouter ? » (Jn 6, 60) « On t’entendra une autre fois. » « On rou-

git de la parole. » (Mc 8, 38) La « Parole de vie éternelle » (Jn 6, 68)

devient parole de jugement : « Qui ne reçoit pas mes paroles a son

juge. » (Jn 12, 48-50) Sans écoute obéissante, sans conversion du cœur

et sans guérison des sens, la « parole de Jésus n’a pas accès en nous »

(Jn 8, 37-38, 45). Glaive à deux tranchants que cette parole ! Une fois

accueillie et plantée en moi, elle devient douceur pour l’âme et pour le

corps, et elle déploie son dynamisme de salut et de renouvellement. Elle

est capable de me sauver et de m’engendrer à nouveau. Elle pénètre

jusque dans mes profondeurs et vient à la rencontre de ma parole pri-

mordiale et essentielle pour la féconder, la nourrir et la façonner chris-

tiquement, c’est-à-dire pour la conformer à sa propre image. S’amorce

alors un processus de configuration de ma parole qui, tout en demeu-

rant mienne dans sa spécificité et son unicité, prend les harmoniques de

la parole de Jésus et tient un discours analogue. Non pas que la parole

de Jésus me dise quoi penser ou quoi faire dans mon ici-maintenant

existentiel et socioculturel. Mais elle m’apprend à parler comme Jésus,

à inventer ma vie à la lumière de la sienne et à écouter sa parole en écou-

tant la mienne. Il ne s’agit nullement de répéter ses mots, de « garro-

cher » des textes évangéliques, encore moins de se demander comment

Jésus agirait aujourd’hui s’il était à ma place. Je ne suis pas lui ; je n’ai

donc pas la même parole séminale à incarner. Je ne puis ni agir ni par-

ler comme lui agirait ou parlerait s’il était à ma place. Je puis citer toutes
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les Écritures et être un parfait mécréant, voire un Satan. Je puis singer

les gestes de Jésus et être un faux-monnayeur. Le mauvais usage des

écrits évangéliques étouffe la parole de Jésus en moi tout comme il

refoule ma parole essentielle elle-même.

I. De Jésus au Christ

J’ai dit plus haut pourquoi, au soir de ma vie, je choisis toujours d’éta-

blir une référence privilégiée à Jésus. Ce Jésus, porteur d’une parole qui

guérit et fait vivre, mérite bien le titre de maître. En me constituant son

disciple, je lui confère la fonction de maître sur ma vie. Jésus est mon

maître dans l’exacte mesure où je deviens son disciple. Or, la fonction

principale du maître spirituel est d’aider le disciple à trouver sa voie et

à grandir dans sa propre humanité en suivant les appels de son être pro-

fond. Plus précisément, le maître a comme rôle de réveiller le maître

intérieur que j’ai identifié à la parole primordiale qui constitue le noyau

de mon être. En choisissant Jésus comme maître extérieur, je me mets à

l’écoute de sa parole, je la fais descendre en moi et je lui permets de nour-

rir mon maître intérieur et de faire grandir le Christ en moi.

« Puisque tu acceptes de m’écouter, dit Maître-Jésus, je vais te révé-

ler mon secret. C’est à ceux qui écoutent humblement et non aux

orgueilleux et aux futés qui savent tout et n’éprouvent aucun manque –

qu’il est donné de connaître mon secret, cette réalité mystérieuse qui

m’habite, mobilise mes énergies et mon cœur, et me fait vivre intensé-

ment. Ce secret est caché dans mon enseignement qui tente pourtant de

le dire ; il est voilé dans mon corps qui pourtant le dévoile et scellé dans

mes actions qui pourtant en sont les signes. »

Le secret de Maître-Jésus se laisse deviner derrière trois groupes de

paroles : paroles sur le Règne de Dieu, sur ses relations au Père et sur

l’amour agapique.
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Jésus fait l’expérience d’une réalité insaisissable dont le contenu est

suggéré par l’expression Règne de Dieu. Ce Règne est présent comme

absent, proche comme lointain, actuel comme futur. Jésus l’éprouve

comme la réalité dynamique qui est à l’œuvre dans sa vie. Le monde cos-

mique est un milieu divin : tout y parle du Règne ; tous les êtres vivants

et inanimés en parlent, autant le levain que le figuier et la vigne. Le Règne

est semblable à ce qui se passe au-dedans de toutes choses. C’est la loi

de toutes choses. L’histoire aussi est un milieu divin. L’expérience du

Règne abolit les frontières du sacré et du profane, du pur et de l’impur.

 L’aujourd’hui est le lieu de son avènement. Toute chose, toute situation

et toute action de Jésus, surtout les étonnantes comme les guérisons et

ses repas avec les pécheurs, sont signes du Règne qui s’inscrit dans notre

espace-temps. Le Règne est lié à l’événement Jésus et à sa parole, si bien

que toute personne qui entre en contact avec Jésus et écoute docilement

sa parole est touchée par le Règne, quelles que soient son histoire, ses

croyances, sa religion, sa race et sa culture.

Paroles concernant les relations au Père. Paroles mystérieuses, s’il

en est ! Maître-Jésus se sent « envoyé » par Dieu pour accomplir une

mission. Il est mission-minded, comme disent les Anglais. Il vient

d’Adam par Marie ; il est donc fils de la terre, un véritable terrien. Mais

il se sent sorti d’ailleurs, né d’un mystère qui le dépasse. La parole qu’il

incarne vient d’ailleurs, de Dieu. Il se sait connu, choisi et aimé de Dieu

dont il éprouve la présence immédiate dans sa vie. Mystère impénétra-

ble de la relation de Jésus avec Dieu. Obéissance, intimité, connaissance

et complaisance mutuelle. Jésus se reçoit de Dieu qui est comme un

père pour lui, un père véritable. Lui est comme un fils, un fils véritable

qui connaît le père et est connu de lui. Mystère d’une relation unique

qualifiée en termes de filiation. La parole de Jésus qui, au bout du

compte, vient du Père, est porteuse d’un dynamisme de filiation. Quand

sa parole rejoint ma parole essentielle, elle y dépose un germe, une

semence de filiation. En s’incarnant en moi, elle y engendre un être
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filial ; elle me donne le « pouvoir de devenir enfant de Dieu » (Jn 1, 13),

comme Jésus lui-même.

Troisième aspect du secret de Jésus : l’amour agapique comme dyna-

misme créateur de vie et d’humanité. Si Jésus est incarnation d’une

parole, il est aussi incarnation d’un amour puisque l’amour est le

contenu de sa parole. Jésus aime Dieu de toutes ses forces et cet amour

s’incarne dans son amour inconditionnel de tous les êtres. Cet amour a

pris toutes les formes : l’option pour les pauvres, la tendresse, le pardon,

la colère, la dénonciation des injustices, etc. Il a aimé d’un amour qui a

le pouvoir de conduire à la vie. Sa parole d’amour, en descendant en

moi, rejoint ma parole séminale et lui injecte l’influx amoureux qui la

transforme et la rend capable de parler d’amour, d’incarner l’amour dans

ma vie, de faire de moi un foyer d’amour. L’amour déposé dans ma

parole primordiale supplante la loi. « Aime et fais ce que tu veux », dit

Augustin. La loi devient désuète et inutile dans la mesure où l’amour

envahit ma parole essentielle. La seule loi, qualifiée par Jacques de « loi

royale », est celle de l’amour (Jn 2, 8) qui est la « loi de la liberté » (Jc 1, 25 ;

2, 12). Toute parole d’amour est donc une parole de liberté. Touchée par

l’amour, ma parole séminale m’engendre à la liberté qui est la marque

spécifique de ceux et de celles qu’on qualifie, comme Jésus, de fils et de

filles de Dieu.

Voilà le secret mystérieux serti dans la parole de Maître-Jésus. Sa

vie et son enseignement tentent de toutes les manières de lever le voile

et de m’en donner connaissance pour que j’en fasse l’expérience. Au

cours de ma vie, j’ai prêté attention à la parole de Jésus. Je l’ai étudiée,

enseignée, transformée en savoir, voire en idéologie. Je suis aujourd’hui

comme les disciples d’alors qui n’ont rien compris ou compris de

 travers73. Mon cœur est borné. Mes oreilles entendent des mots, mon
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 intelligence  saisit des concepts, mon imagination décode les images,

mais je ne saisis toujours pas le mystère désigné par les expressions

« Règne de Dieu », « Filiation de Jésus », « Amour d’agapè ». J’en reste

aux mots et aux images qui sont des signes de ce que j’ignore. Signes

pourtant puissants qui n’ont pas été décryptés du vivant de Jésus qui est

parti avec son secret dans l’incompréhension et la stupeur générale. Les

disciples se sont butés au bois d’une croix, au cri d’abandon d’un

crucifié et au silence d’un tombeau vide.

C’est quoi le Règne ? Où est-il ? En haut ou en bas ? Au ciel ou sur

terre ? Au-dedans de moi ou au cœur de la cité ? En avant ou en arrière ?

Présent ou absent ? Proche ou lointain ? Comment y entre-t-on ? Com-

ment en fait-on l’expérience? Et que dire de ce Dieu, Père de Jésus, qui a

toutes les vertus maternelles (bonté, pitié, souci, intimité, affection, amour

compatissant), mais qui connaît « sévérité » (Lc 19, 28) et colère (Mt 18, 35),

qui abandonne Jésus dans sa détresse, qui « refuse de pardonner si on ne

pardonne pas à son frère » (Mt 6, 14 ; 18, 35), qui récolte là où il n’a pas

semé et qui retire ce qu’il n’a pas déposé (Lc 19, 22), qui expulse du ban-

quet l’invité mal vêtu (Mt 22, 13), qui exige qu’on s’arrache l’œil et qu’on

se coupe la main (Mc 9, 43-47)? Quelle peut donc être cette expérience du

Père, qui peut ne se dire qu’en termes contradictoires et antinomiques ?

Que signifie être fils d’un tel Père ? Quelle est donc cette expérience filiale

à laquelle Jésus est convoqué et nous avec lui ? Expérience d’intimité et

d’éloignement, de connaissance et d’obéissance, de proximité et d’aban-

don, d’écoute et de surdité, de parole et de silence, de dialogue et d’esseu-

lement, de dénuement et de richesse. Quelle filialité ? Vraiment je n’y

comprends rien. Et l’amour d’agapè vécu par Jésus et exigé de moi, qu’est-

ce à dire ? Aimer Dieu de tout mon cœur ? Aimer mes ennemis ? Aimer à

en mourir ? Aimer sans conditions, sans limites ? Aimer la justice, la vérité,

la miséricorde plus que tout, plus que ma propre vie ? Amour qui se fait

tendresse, diaconie, option pour les pauvres autant que colère, contesta-

tion, provocation ? Non, vraiment, je ne sais pas de quoi on parle, quand
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on parle de cet amour d’agapè vécu par Jésus et à nous proposé. Devant

un amour aussi impossible que déconcertant, aussi démuni que puissant,

qui pourra jamais prétendre qu’il sait aimer ? En tout cas, pas moi…

Quelle expérience indicible et déroutante peut bien être suggérée par le

verbe « aimer » devenu si banal par les temps qui courent.

Donc personne n’a rien compris. Rien. Maître-Jésus, s’adressant à

ses disciples, délaisse le discours parabolique pour leur parler du secret

dont il fait l’expérience. À la foule, il « ne parlait pas sans parabole, mais,

en particulier il expliquait tout à ses disciples » (Mc 4, 33-34). « À vous,

disait-il, le mystère du Règne de Dieu est donné. » (Mc 4, 11) Mais ce

mystère demeure impénétrable. Le secret de la vie et de l’œuvre de Jésus

reste fermé même aux disciples qui reconnaissent pourtant que Jésus

leur « parle clairement, abandonnant tout langage énigmatique » (Jn 16,

29). Ils se leurrent. Ils pensent comprendre, mais leurs réactions et leurs

questions sont la meilleure preuve qu’ils ne comprennent rien.

Eh bien ! moi, je suis comme eux ; à la différence que je peux fournir

moins d’excuses pour mon incompréhension, étant donné que je suis l’hé-

ritier d’une longue tradition d’écoutants qui ont prouvé par leur vie qu’ils

avaient compris et expérimenté le secret de Jésus et qui ont tenté de l’ex-

pliquer diversement au fil des générations. Le vrai disciple se garde bien de

soumettre le secret de Jésus à un traitement purement rationnel. C’est à

travers doute, incroyance, hésitation qu’il finit par croire et, par sa foi, qu’il

connaît. Il fait l’expérience de ce qu’il ne peut comprendre par la raison,

car là où la raison n’entre pas, le désir et l’amour peuvent pénétrer.

Si le disciple ne comprend pas, ce n’est pas parce que Jésus ne sait pas

s’expliquer. Jésus vit ce qu’il dit ; il incarne parfaitement sa parole ; il parle

avec l’autorité de celui qui sait parce qu’il a expérimenté. « Eh bien ! moi,

je vous dis… » Maître sans pareil que ce Jésus de Nazareth ! Qui a jamais

parlé comme lui ?, disait-on jadis et dis-je moi-même aujourd’hui. Force

m’est de reconnaître qu’il ne suffit pas de l’écouter pour connaître le

secret de sa vie et de sa mort. Aucune disposition intérieure ne suffit
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pour capter la réalité mystérieuse vers laquelle pointe la parole de Jésus,

jaillie de Galilée et se répercutant jusqu’à mes oreilles. Au fond, personne

n’est jamais prêt à entendre une telle parole qui, étant au-delà de tout

entendement rationnel, ne peut évoquer l’étonnant secret qu’elle recèle

qu’au moyen de signes et de similitudes. Non, le disciple ne comprend

pas, parce qu’il est incapable de comprendre.

Que lui manque-t-il donc ? Que manque-t-il à quiconque veut se

mettre à l’écoute de la parole de Jésus et se constituer disciple ? Le Souffle,

l’Esprit sans lequel la parole de Jésus reste scellée.

L’Esprit vient après Jésus. Il surgit quand Jésus disparaît ; il se lève

quand Jésus s’éteint. Il ne précède pas la parole de Jésus, il la suit, c’est-

à-dire qu’il la reprend, en brise le sceau et l’ouvre pour en révéler le

contenu à celui qui l’a écoutée et gardée dans son cœur et sa mémoire

même sans la comprendre. « L’Esprit que je vous enverrai, dit Jésus, vous

rappellera tout ce que j’ai dit, vous enseignera toutes choses, vous intro-

duira dans la vérité totale. » (Jn 14, 26 ; 15, 26 ; 16, 13-15) Œuvrant dans

le souvenir, l’Esprit fait pénétrer les paroles entendues qui n’étaient que

des signes, en manifeste la vérité et en déploie le dynamisme. Jésus de

Nazareth parle mais c’est l’Esprit qui fait découvrir le sens et la vérité de

sa parole et qui la greffe sur ma parole primordiale. L’Esprit c’est le Souffle

exhalé de la poitrine du Crucifié : « Je remets mon Souffle. » (Lc 23, 46)

Son Souffle, c’est le don qu’il nous a fait en mourant et en ressuscitant. En

apparaissant aux disciples le matin de Pâques, il souffla sur eux en disant :

« Recevez le Souffle, l’Esprit. » (Jn 20, 23) Sa mort-résurrection a été la

remise au monde du Souffle puissant qui l’avait fait vivre. Jésus est le vrai

dieu Éole ; le Souffle qui l’anime prend toutes les formes du vent : du

zéphyr au blizzard, de la brise à la tempête. De l’événement-Jésus, un

Grand Souffle s’est levé qui a tout emporté. Il a soufflé sur la Palestine,

mais le judaïsme a verrouillé portes et fenêtres pour l’empêcher d’entrer.

Mais rien ne pouvait l’arrêter. Le Grand Souffle a envahi l’hellénisme et

la romanité, et donné naissance à de nouvelles institutions, à une nouvelle
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civilisation. Il est parvenu jusqu’à moi ; il a soufflé à mon oreille par la

voix de mon humble mère et par tous les auditeurs de la parole de Jésus

rencontrés sur ma route. Il m’atteint aujourd’hui par des médiations inat-

tendues ou instituées, malgré leurs limites et leurs défaillances.

Tel un puissant geyser sorti de la poitrine du Crucifié-Ressuscité, le

Grand Souffle a pris les chemins de l’homme jusque dans ses enfers où

il dissipe les odeurs de mort. C’est à ce Souffle qu’il faut s’exposer pour

se laisser aérer, renouveler, troubler et questionner par lui. Briser la let-

tre, transgresser le rationnel, dépasser le trop raisonnable. Lorsqu’il me

rejoint je ne sais d’où, le Grand Souffle fait éclater les mots, ouvre les

signes et harmonise ma parole primordiale à la parole de Jésus.

Alors se réalise l’union dialogale entre ma parole essentielle et celle

qui s’est parfaitement incarnée en Jésus de Nazareth. Ces deux paroles

deviennent une sans cesser d’être deux. Maître-Jésus a comme fonction

de former et de configurer mon maître intérieur. Dans cette opération

alchimique, mon maître n’est plus seulement ma parole primordiale à

moi ; il est aussi la parole de Jésus qui lui est indissociablement unie, au

point de devenir une même réalité dans le respect de l’altérité. Fruit de

l’Esprit, cette réalité nouvelle issue de l’union des deux paroles primor-

diales – celle de Jésus et la mienne – a été qualifiée de Christ par les pre-

miers chrétiens. Ce titre désignait à l’origine une fonction aux contours

bien mystérieux ; il est devenu incompréhensible pour les esprits contem-

porains ; il a fini par supplanter le nom propre de Jésus. Quand quelqu’un

dit Jésus-Christ ou le Christ ou simplement Christ, on sait qu’il s’agit de

Jésus. Jésus est son nom de Nazaréen : Christ est son nom de maître inté-

rieur. Christ en moi, moi en Christ, moi avec le Christ : autant d’expres-

sions néotestamentaires qui désignent une expérience de communion

parfaite où la parole de Jésus ne fait plus qu’une avec la mienne. Ces deux

paroles devenues une forment le Christ-Maître intérieur. Jésus le déclare

solennellement : « N’appelez personne maître ; vous n’avez qu’un seul

maître, le Christ. » (Mt 23, 10) Certes il y a bien des faux Christ en vous
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et parmi vous, dont il faut se méfier. « Ne les écoutez pas », dit Jésus

(Mt 24, 23-24 ; Mc 13, 21-22). Il me faut écouter ce Christ-Maître inté-

rieur, qui seul peut « personnaliser », « individualiser » la parole de Jésus

pour chacun de nous. Le Christ-Maître intérieur me dit la parole évan-

gélique dans mon ici-maintenant. Par lui, Jésus de Nazareth me parle

aujourd’hui. Grâce à lui, l’Évangile devient une parole vivante qui

s’adresse à moi dans chaque situation de ma vie.

II. Le Christ-Maître intérieur

La parole de Jésus, entée sur la mienne, m’engendre comme être nou-

veau, à son image et ressemblance. L’image de la greffe convient parfai-

tement ici. Jésus lui-même l’utilise. « Vous êtes, dit-il, greffé sur moi

comme une branche sur un pied de vigne. » La branche ne peut donner

son fruit que si elle reste entée sur le tronc. Par ailleurs, c’est la greffe qui

transforme le sauvageon et lui fait produire ses fruits à elle. Ainsi, la

parole de Jésus greffée à ma parole essentielle opère une transmutation

christique de ma parole en la sienne. Ma parole va donner du fruit chris-

tique : elle produira exactement le même fruit que la parole de Jésus. Je

ne deviens pas un autre Christ, comme on le dit incorrectement ; je

deviens proprement le Christ lorsque la parole de Jésus féconde la

mienne. « Je vis, écrit Paul, non plus moi isolément, mais c’est le Christ

qui vit en moi ». Ce Christ, qui est l’œuvre de l’Esprit-Grand Souffle,

fait des deux paroles – celle de Jésus et la mienne – une seule parole,

celle du Christ. Saint Paul ne va-t-il pas jusqu’à dire : « Le Christ, c’est

l’Esprit, le Souffle. » Chacun a à devenir la mère du Christ, comme on le

disait au Moyen Âge, en reprenant le mot de Jésus lui-même : « Ma mère

est celui ou celle qui fait la volonté de Dieu, c’est-à-dire, qui écoute ma

parole. » Chacun a à engendrer le Christ en soi ; mieux, chacun a à s’en-

gendrer comme Christ grâce à l’Esprit et à la parole de Jésus.
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Jésus de Nazareth a une parole universelle valable pour tous, mais

destinée à rejoindre chacun individuellement. Le Christ, lui, est le maître

intérieur qui s’adresse à moi, qui a une parole strictement pour moi ; c’est-

à-dire une parole qui « personnalise » la parole de Jésus et la traduit dans

l’ici-maintenant de chaque individu qui l’entend. C’est lui qui me dit à

moi personnellement comment la parole « Aimez vos ennemis » doit se

traduire dans telle situation, vis-à-vis telle personne. C’est lui qui, repre-

nant la parole « Arrache ton œil et coupe ta main », me dit ce que cela

exige précisément de moi aujourd’hui. Ainsi en est-il pour l’ensemble des

enseignements de Jésus de Nazareth et des faits marquants de sa vie si

parlante. Le Christ-Maître intérieur me les redit à l’oreille dans telle situa-

tion et à tel moment et il m’explique ce que ces paroles et ces actions

signifient pour moi personnellement, et il me pousse à agir d’une façon

typiquement originale. Aussi la même parole de Jésus de Nazareth se

trouve traduite en une multitude infinie de « langues », selon les indivi-

dus qui l’écoutent et selon les conjonctures historiques. Son unique parole

se réfracte en une myriade de facettes qui en marquent l’infinie richesse.

À mesure que le Christ intérieur se forme en moi pour parvenir à

la taille adulte, sa fonction de maître intérieur s’étend de plus en plus et

gagne tout mon être, si bien qu’à la fin aucune partie de moi-même

n’échappe à sa gouverne : mon être tout entier, corps, âme, psychè, intel-

ligence sont pétris par lui et transformés à l’image de Jésus de Naza-

reth. L’incarnation de ma parole essentielle prend réellement la forme

d’une christification de mon être. Je deviens littéralement, non pas un

autre Christ, mais le Christ lui-même. La parole de Jésus et le Grand

Souffle m’engendrent comme Christ à l’image de Jésus : je suis dans le

Règne et le Règne en moi. Je suis fils du Père céleste et je suis habité par

l’amour agapè.

En écoutant la parole de Jésus, ma parole est façonnée à l’image de

la sienne, et la sienne se moule dans la mienne. Sa parole transforme la

mienne sans cesser d’être sienne. Et ma parole transforme la sienne sans
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cesser d’être mienne. C’est sa parole et ce n’est plus sa parole ; c’est ma

parole et ce n’est plus ma parole. Non plus deux paroles, mais une seule

parole différenciée. Mieux, deux paroles fondues en une, sans cesser

d’être deux. Elles ne font qu’un, tout en restant distinctes. En me parlant,

le Christ-Maître intérieur dit ma parole et celle de Jésus dans un seul

souffle. Il naît à la jonction de ma parole primordiale et de la parole

incarnée en Jésus de Nazareth.

Quand j’obéis au Christ-Maître intérieur, je m’obéis à moi-même en

même temps que j’obéis à Jésus. En l’écoutant, j’écoute ma parole essen-

tielle et celle de Jésus. Quand je pense avec attention et médite avec amour

la parole incarnée en Jésus et dans son événement, j’éprouve une sorte de

« contrainte » intérieure, mieux une impulsion qui m’incite à l’écouter, à

parler et à agir comme lui. En étant poussé à faire ce qu’il me demande, je

suis « contraint » de faire par fidélité à moi-même ce que ma parole pri-

mordiale exige. Ce faisant, je m’écoute moi-même, j’agis librement sous

ma poussée intérieure et en même temps j’obéis à la parole de Jésus. Ce

que produit la fréquentation amoureuse de la parole de Jésus, c’est qu’on

devient « contraints » par une poussée intérieure à lui obéir et à faire sa

volonté. On ne peut pas ne pas faire sa volonté quand on fréquente sa

parole avec attention et amour. En obéissant au Christ-Maître intérieur,

je m’obéis à moi-même, à ce qu’il y a de plus authentiquement mien en

moi-même, et j’obéis en même temps à la parole de Jésus de Nazareth.

Dans l’état de perfection, cette symbiose est parfaite. Les grands saints en

sont une illustration vivante. En écoutant la parole de l’envoi en mission,

François d’Assise s’écrie : « Voilà ce que je veux. » Il exprime ce qu’il veut

vraiment pour lui et ce que Jésus veut de lui. Faire sa propre volonté

veut dire agir selon le vouloir de Jésus. Le Christ-Maître intérieur a parlé.

En suivant son impulsion, François a la certitude de suivre Jésus de

 Nazareth. Son « je veux » s’identifie au « Jésus veut ». Sublime communion.

Quand le Christ-Maître intérieur me parle, il dit ma propre parole et

celle de Jésus de Nazareth.
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Le Christ est moi-même et plus que moi-même ; il est Jésus et plus

que Jésus. Et pourtant je puis dire : le Christ et moi, nous formons une

unité, tout en étant distincts, le Christ étant plus grand que moi. Jésus de

Nazareth déclare : « Le Père et moi nous sommes un, tout en étant dis-

tincts ; Le Père est plus grand que moi. » Le Père déborde Jésus le Fils, car

il se répand, comme source créatrice, dans tout le cosmos. Ainsi le Christ

déborde Jésus, car il se répand, comme souffle inspirateur, dans tous ses

disciples qui forment dorénavant son corps immense.

Entre le Christ-Maître intérieur et Jésus, il n’y a ni dualité, ni iden-

tité, mais un degré d’intimité où les dualités habituelles de l’extérieur et

de l’intérieur, du visible et de l’invisible semblent étrangement suspen-

dues. Le Christ n’est donc pas identique à Jésus de Nazareth. Les deux

sont un, tout en restant distincts. Il s’agit donc de les distinguer sans

jamais les séparer. Certes, Jésus et Christ sont un, ainsi le confessent les

chrétiens. Mais Christ est aussi le nom qu’ils donnent à ce mystère qui

s’accomplit en chacun, dans et à travers Jésus. Mystère insondable de

cette communion de ma parole et de celle de Jésus où prend naissance

le Christ-Maître intérieur ; mystère de communion entre mon huma-

nité et celle de Jésus dans laquelle je deviens, comme lui, Fils de Dieu.

Entre le Christ-Maître intérieur et moi-même, il n’y a ni dualité, ni

identité. Mais une union dans la différence, une non-dualité. Il y a un

point où la dualité entre moi et le Christ se dissout. Le Christ n’est pas

un autre qui se tient en moi comme un tiers. Je ne suis pas la demeure

d’un hôte céleste campé dans une totale hétéronomie, comme le laissent

souvent suggérer des formules comme : « Jésus dans mon cœur », « le

Christ habite en moi », « Jésus eucharistique, hôte céleste ». Le Christ

n’est pas en moi comme le capitaine dans un bateau. Quand il s’agit de

caractériser le rapport entre moi et le Christ, l’hétéronomie est aussi

fausse que l’autonomie. Quand il s’agit du rapport entre moi et le Christ-

Maître intérieur, la catégorie de l’autre est aussi inadéquate que la caté-

gorie du même. Je ne peux pas m’identifier au Christ, pas plus que je
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puis dire : il est un « autre » en moi. Il faut parler de non-dualité, c’est-

à-dire d’une « dualité sans dualisme » et d’une unité sans monisme.

Impossible à imaginer, à penser.

Dom Henri Le Saux décrit bellement ce mystère de l’unité dans la

différence. « Trouver le Christ, écrit-il, c’est trouver soi. Tant que je

contemplerai en moi un visage du Christ autre que mon visage, je n’au-

rai pas trouvé le Christ. Le Christ en réalité, pour moi, c’est moi – mais

moi naturellement “ressuscité”, en pleine possession de l’Esprit et en

pleine possession par l’Esprit. […] Le Christ, c’est essentiellement l’éveil

de l’homme à son origine a Patre : l’entrée de l’homme au plus profond

de son propre fond, de son propre soi74. »

Il faut qu’il en soit ainsi ; car si le Christ-Maître intérieur était un autre

en moi, je serais le pire des esclaves parce que mon maître régnerait au

dedans. Et si j’étais identique au Christ, je serais aliéné, possédé et absorbé

par lui. Seule la catégorie de la non-dualité peut sauvegarder mon auto-

nomie personnelle, ma liberté, mon pouvoir de décision et l’espace requis

pour m’accomplir subjectivement en réponse à ce que je suis fondamen-

talement. Posé en termes binaires, le « lui et moi » aboutit au « lui ou

moi ». Le rapport de communion exprimé par le « lui et moi » se perver-

tit en rapport d’exclusion : « lui ou moi ». La présence perpétuelle d’un

autre en moi deviendrait intolérable. Je ne puis vraiment exister en

demeurant en face et sous la gouverne d’un autre, fût-il un saint.

III. La vie selon le Christ

La vérité ultime de mon être apparaît alors. Cette vérité se trouve au-

delà de toutes les formules d’école et de toutes les écritures, aussi sacrées

soient-elles, au-delà des mots et des pensées, dans la profondeur intime
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du cœur, là où la Parole du Christ est prononcée et atteint ma propre

parole fondatrice. Alors se révèle le mystère de ce que je suis. Le Christ

intérieur élimine, par le glaive de la parole, tout ce qui n’est pas de lui en

moi et tout ce qui n’est pas de moi en moi. Il ne reste alors que moi et

lui dans une parfaite symbiose.

L’effet de mon écoute docile du Christ-Maître intérieur se fait sentir

dans tous les domaines de ma vie. Mon existence concrète se réorganise

petit à petit grâce au dynamisme que produisent en moi ma participation

au Règne, ma nouvelle filiation divine et l’amour agapique. Petit à petit

je passe du régime de la loi à celui de l’amour, des œuvres des ténèbres à

celles de la lumière, de la servitude à la liberté, de la morale à la spiritua-

lité ou, pour parler comme Paul de Tarse, « de la chair à l’esprit ». J’arrive

enfin au terme de mon cheminement : j’ai laissé s’épanouir ma vraie

nature christique et mon origine a Patre. Je fais alors l’expérience d’être

devenu le Christ, ou mieux l’un des multiples visages du Christ. En un

mot, l’écoute du Christ-Maître intérieur, m’engendre à une existence radi-

calement nouvelle, conforme à la vérité autant de ma parole essentielle

que de celle de Jésus de Nazareth. Une vie qui, dans son versant intérieur,

est totale ressemblance de celle de Jésus, bien qu’elle puisse prendre des

modalités extérieures radicalement différentes de la sienne.

Le corps christique

En plus de modeler mon existence de façon christique, l’écoute du Christ

intérieur finit par transformer mon corps lui-même. À un premier

niveau, je fais l’expérience de mon corps comme d’une chose différente

de moi, mais qui m’appartient. J’ai un corps ; j’en parle comme d’une réa-

lité sur laquelle j’ai des droits et envers laquelle j’ai des obligations et des

devoirs. Je me dois de le protéger, de le nourrir, de le soigner, de le traiter

avec dignité et justice comme un fidèle serviteur et un bon compagnon.

Cette expérience du corps ne dit pas tout et elle n’est pas la plus fonda-

mentale. Elle est appelée à déboucher sur une expérience identitaire. Je
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suis corps ; je suis mon corps. Le corps que j’ai, c’est finalement moi-

même tout entier en tant qu’étalé dans l’espace-temps. Mon corps est

éprouvé comme signe de ce que je suis intérieurement. C’est le corps de

mon âme, mieux, c’est mon âme manifestée dans la spatio-temporalité.

Je suis mon corps grâce à la parole primordiale elle-même qui s’est incar-

née dans ma chair et mes os au cours de ma vie. L’expérience de moi-

même passe par le corps ; je m’expérimente corporellement même dans

ma dimension spirituelle la plus intime. En tant que face visible de mon

invisible dedans, mon corps est le miroir de mon âme. Il est vrai et

authentique quand on aperçoit mon âme en le regardant. Le corps

s’achève comme corps quand il réussit à surmonter tous ses « anticorps »

et à éliminer tout ce qui peut faire écran à l’âme, c’est-à-dire quand il est

le parfait reflet de l’âme, quand il est mon âme manifestée.

Analogiquement, je puis affirmer : « J’ai le corps du Christ. » Je four-

nis un corps au Christ intérieur. Modelé et reconfiguré par la parole du

Christ-Maître intérieur, mon corps est devenu « corps du Christ ». Dans

la mesure où mon écoute est fidèle, dans la même mesure la configura-

tion au Christ s’accomplit corporellement en moi. Le corps du Christ

que j’ai, que je porte et dont j’ai la garde, c’est le mien, mais c’est aussi

celui de Jésus de Nazareth qui est en agonie jusqu’à la fin du monde.

Corps crucifié, violenté et profané qui traîne dans nos cités et jonche les

fossés de nos routes modernes. La parole du maître intérieur me pousse

vers ces corps multiples du Christ pour que je les prenne en charge et

m’en revêtisse. Poussé par l’agapè de Jésus je suis appelé à faire de ces

débris d’humanité le véritable corps du Christ. Grâce à mon écoute obé-

dientielle, mon corps physique se transforme, s’élargit pour devenir le

corps du Christ.

Il ne suffit pas de dire : « J’ai le corps du Christ. » Il faut compléter

et dire : « Je suis le corps du Christ. » Je suis devenu corps du Christ grâce

à l’incarnation en moi de la parole du Christ-Maître intérieur. Mon corps

est toujours mon corps, mais c’est aussi celui du Christ. « Celui qui fait
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souffrir un de ces petits qui sont mes frères, dit Jésus, c’est moi-même

qu’il fait souffrir. Qui vous persécute, me persécute. » Celui qui porte

atteinte à mon corps christifié s’en prend au Christ lui-même. Profaner

le visage humain, c’est proprement souiller la sainte face qui s’y imprime.

Cette identité corporelle est de l’ordre du mystère. Et il faut avoir les

yeux aiguisés d’un spirituel pour entrevoir les traits du Crucifié dans les

maganés de l’existence, qu’ils soient disciples de Jésus ou non. Mais cette

identité corporelle peut être évidente chez les grands auditeurs de la

parole. En effet, l’écoute du Christ-Maître intérieur va jusqu’à façonner

le corps christiquement. Cette physionomie christique prend la forme

d’un visage empreint de douceur chez Charles de Foucault, d’une sculp-

ture émaciée chez l’ermite du désert, d’une enluminure chez le mystique,

d’un regard perçant chez le contemplatif, d’un dos courbé chez le soi-

gnant, de mains rugueuses chez le manœuvre ou encore d’une posture

accueillante chez le thérapeute. Sans parler évidemment des phénomènes

physiologiques qui tiennent du prodige, telles les stigmatisations.

Chaque disciple de Jésus se façonne un corps approprié. Il y a une telle

chose qu’un corps christique. Il y a une telle chose qu’une physiologie de

l’ineffable, qu’une hyperbiologie christique modelée du dedans par le

Christ-Maître intérieur. Le corps est toujours l’incarnation d’une parole

entendue et écoutée. Et si la parole entendue est à la fois mienne et celle

de Jésus, point n’est étonnant que mon écoute me façonne physique-

ment un corps qui soit autant sien que mien. Point n’est étonnant non

plus que la guérison du corps soit, dans l’évangile, le premier fruit du

contact avec la parole de Jésus. La transfiguration de mon corps vient

du dedans et elle est le produit d’une écoute de la parole intérieure qui

s’incarne dans un corps spécifique, le mien. Ainsi part-on du dedans

pour aboutir au dehors, de l’esprit pour déboucher sur le corps.

Ceci n’infirme en rien le mouvement, contraire en apparence, qui va

du corps à l’âme, des dehors physiques aux états d’âme. En réalité, il s’agit

d’un même mouvement en deux temps. Un mouvement de va-et-vient
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du dedans au dehors et du dehors au dedans. La posture physique, on le

sait, peut induire un état intérieur. Ainsi, dans la méditation, l’assise

immobile induit un état de conscience qui peut aller jusqu’à l’illumination

intérieure. Ainsi, un geste de charité, un acte d’amour gratuit peut induire

l’agapè dans l’âme. Si on n’aime pas, on ne peut pas agir par amour, mais

on peut délibérément agir comme si on aimait, avec la volonté et le désir

d’aimer. Et ainsi l’amour peut éventuellement éclore dans le cœur.

Ainsi, quand le Christ-Maître intérieur se tait ou que sa parole sem-

ble ne pas avoir de sens dans mon ici-maintenant, il me faut alors passer

à l’action par devoir ou acquit de conscience ; il me faut agir comme si

 j’aimais et espérer que le geste corporel imprime un mouvement vers l’in-

térieur et réveille le maître qui semble endormi. C’est ainsi que l’imitation

de Jésus a souvent été comprise au cours des siècles. On se met dans une

situation matériellement pauvre pour devenir pauvre au-dedans, comme

Jésus. Aux origines du mouvement franciscain, François d’Assise avait un

compagnon qui copiait tous ses gestes. Quand François jeûnait, mangeait,

priait, chantait, il l’imitait à la lettre. On l’appelait frère Simplet. Pour

simpliste qu’il était, le jeu n’en était pas moins valable. C’était la façon

pour un homme rustre et simple d’esprit de comprendre et de mettre en

œuvre le principe mimétique dont l’efficacité dans l’apprentissage de la

vie spirituelle n’a plus à être démontrée. Le mimétisme corporel conduit

à la conformité spirituelle.

Ajoutons une dernière réflexion sur cette question du corps dans

l’écoute spirituelle. Il n’existe pas de portrait de Jésus de Nazareth. Nous

n’avons aucune certitude concernant le profil physique de Jésus, sauf

qu’il devait bien porter quelques traits de la génétique juive. Les premiers

chrétiens ne nous ont laissé de Jésus aucune description physique. À par-

tir du IVe siècle, on se le représente comme un maître grec ou gréco-

romain, revêtu du pallium traditionnel. Cette image s’est profilée sous les

traits du Pantokrátor des basiliques jusqu’à la fin du premier millénaire,

pour être remplacée par une autre figure, celle du crucifié, qui connut
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deux représentations plastiques fort contrastées. Au Moyen Âge, un

crucifié vivant et lumineux, trônant glorieusement sur la croix et pro-

menant un regard salvateur sur le monde entier. Et à partir de la Renais-

sance et de la Réforme, et pendant les siècles de la modernité, un crucifié

mort, sanguinolent, livide, en charpie, chargé de tous les péchés du

monde. Ces images du Pantokrátor et du crucifié sont des créations de

l’imagination chrétienne. Elles n’en ont pas moins joué un rôle déter-

minant non seulement dans la configuration de l’âme chrétienne, mais

aussi dans celle du corps. La contemplation du Seigneur Pantokrátor a

toujours suscité l’admiration, la fierté, l’obéissance active, la recherche du

beau, la certitude d’avoir raison, la foi dans la force des valeurs chré-

tiennes, une rationalité créatrice de civilisations nouvelles ainsi que des

entreprises les plus hasardeuses, mais aussi, hélas !, un esprit de conquête,

de domination et d’intolérance. La contemplation du corps crucifié a

inspiré des pratiques ascétiques : jeûne, autoflagellation, humiliation

corporelle destinée à induire la compassion, le courage, la confiance et

les autres sentiments qui remplissaient le cœur de Jésus sur la croix.

C’était une façon de traduire l’aspiration de saint Paul qui voulait

« connaître Jésus avec la puissance de sa résurrection et la communion

à ses souffrances afin de lui devenir semblable dans son corps mortel

comme dans son corps glorieux » (Ph 3, 10). On voit donc à quel point

le corps est impliqué dans la suite de Jésus !

La référence aux images de Jésus a perduré malgré les saccages des

iconoclastes. Alors que l’idée de la transcendance divine contraint le

judaïsme et l’Islam à bannir toute image sainte, le principe d’incarnation

en christianisme conduit à l’affirmation, par le biais des images, de la

place et de l’importance du corps – de mon corps et de celui du Christ,

dans l’expérience de Jésus et de Dieu.

La place centrale qu’occupe le corps dans l’expérience christique

laisse présager que le corps sera le lieu par excellence du combat spirituel.

C’est dans le corps que les esprits se confrontent. Il serait plus précis de
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dire que c’est le corps qui est en dispute avec lui-même. En effet, la par-

tie de mon corps qui est encore sous la gouverne du « petit moi » est en

conflit ouvert avec celle qui est à l’écoute du Christ-Maître intérieur.

Lutte sans merci entre mon corps autosuffisant, narcissique et domina-

teur et mon corps ouvert, altruiste et docile à la parole primordiale ; lutte

entre mon corps qui est au service des passions, des plaisirs et des pul-

sions vers le bas, et mon corps qui est à la recherche du bon, du beau et

de l’humain. Serrée et quotidienne, la lutte entre mon « vieux » corps

(corps de chair) qui ne veut lâcher prise et se campe dans son auto-

suffisance narcissique et mon nouveau corps (corps spirituel) qui veut,

lui, répondre à l’appel du Christ-Maître intérieur et se mettre docile-

ment à l’écoute de ses impulsions. Heureux celui dont le corps est devenu

signe et instrument de paix, de joie et d’agapè. Cela m’arrivera un jour…

si jamais ma parole primordiale fécondée par la parole de Jésus s’incarne

parfaitement en moi – par la grâce de Dieu et mon écoute active.

Les sens christiques

Le corps humain est doté de cinq sens qui forment le système récepteur

des sensations et des impressions. Ce sont le goût, l’odorat, l’ouïe, le tou-

cher, la vue. C’est par les sens que l’on perçoit et prend contact avec la

réalité du monde. Goûter, sentir, entendre, toucher et voir – telles sont

les actions qui nous mettent en relation avec le monde extérieur. La per-

ception comme acte de tout l’homme inclut nécessairement la sensibi-

lité. Si nos sens peuvent nous tromper, ils n’en sont pas moins les

indispensables moyens de notre perception et de notre connaissance non

seulement de la réalité tangible, mais même du monde spirituel, « sur-

naturel » ou divin.

C’est au moyen des sens que les objets nous sont offerts : par la per-

ception, ils se rendent conscients, par l’entendement, ils sont pensés et,

grâce à un processus d’abstraction, ils deviennent concepts. Tout part

des sens et tout passe par les sens, tant la perception et la connaissance
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du monde immatériel que celle du monde tangible. Par la médiation des

sens, le monde tangible peut devenir un signe qui renvoie à un au-delà

de lui-même. Chaque sens a donc une fonction spécifique dans la vie

spirituelle. Là aussi, on parle de goûter, de sentir, de voir, d’entendre et

de toucher… On applique les sens naturels et les organes qui leur cor-

respondent aux réalités spirituelles, religieuses et christiques. C’est ainsi

qu’on parle non seulement d’un usage « spiritualisé » des sens, mais de

« sens spirituels » proprement dits. Qu’est-ce à dire ?

Je m’inspire ici d’une longue tradition théologique qui a développé

le thème des « sens spirituels », appelés aussi, selon les auteurs, « sens

intérieurs », « sens du cœur », « sens de l’âme », « sens divins », « sens

supérieurs ». Initiée probablement par Origène (185-254), cette tradi-

tion a été reprise en Occident par Augustin dont s’inspirera la théologie

médiévale où elle atteindra à son plein épanouissement dans l’œuvre

de Bonaventure75.

La doctrine des sens spirituels repose sur la conviction que Dieu,

source créatrice de tout être, se tient et apparaît au creux du monde. Les

réalités visibles, mondaines, cosmiques et historiques sont porteuses

d’une présence divine ; elles sont en conséquence des signes et des média-

tions du divin. Si toute perception de la réalité implique nécessairement

sensibilité et sensation, il s’ensuit que la connaissance du divin s’inscrit au

cœur même de l’acte de perception sensible du monde. En rendant pos-

sible l’acte de foi, les sens corporels deviennent proprement spirituels. La
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doctrine des sens spirituels vise finalement à intégrer la sensibilité dans

l’acte de foi et dans la spiritualité chrétienne.

Les sens spirituels ne sont pas parallèles aux sens corporels ; ils ne

constituent pas un système supérieur. Le caractère spirituel ne s’ajoute

pas après coup, par l’effort de pensée et d’imagination, à la chose sensi-

ble perçue ; mais il est saisi dès le premier instant par les sens, quoique

d’abord d’une façon confuse. Les sens spirituels pénètrent l’objet qui est

perçu d’une manière sensible et ils discernent en lui beaucoup plus que

ce que font les sens corporels. Ils en découvrent une signification plus

profonde. Ils participent, chacun à sa façon, à la perception des choses

suprasensibles. Il va sans dire qu’ils ne perçoivent jamais immédiate-

ment l’être et l’essence de Dieu, mais seulement sa puissance, sa gloire,

son action et sa présence, telles qu’elles s’expriment dans ses œuvres et

dans les événements de l’histoire.

Certains mystiques chrétiens, héritiers du pseudo-Denys, enseignent

qu’il faut renoncer aux sensations pour s’élever jusqu’à l’essence divine. Ils

parlent de nuit des sens. Selon eux, la sensibilité n’a aucune capacité de per-

cevoir quoi que ce soit du divin ; au contraire, les sens ne font que nous

tromper et nous aveugler. La foi ne naît pas en regardant et en écoutant le

monde, ni en touchant aux créatures, mais en se libérant de toutes attaches

sensibles. Aucune concession ne doit être consentie à la sensibilité humaine

puisqu’elle est radicalement incapable de saisir quoi que ce soit d’un Dieu

qui habite une demeure inaccessible. Il faut donc prendre congé des sens.

Contrairement à cette tradition mystique qui désespère du sensible,

il faut au contraire affirmer une connivence profonde entre le sensible et

le spirituel. « Il ne s’agit pas, écrit Catherine Chalier, de désespérer du

sensible et de s’arracher à lui, mais de percevoir comment l’altérité divine

trace, en lui et par lui, un chemin vers elle76. »
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Les sens spirituels ne sont pas des réalités symboliques. On ne doit

pas les penser comme des simples métaphores ; il faut prendre au

sérieux leur potentialité sensorielle. Quand Jésus, à la suite des pro-

phètes, dénonce la cécité et la surdité de ses contemporains, qui ont

des oreilles et n’entendent pas, des yeux et ne voient pas, et qu’il exige

un nouveau regard et une nouvelle écoute, il s’agit d’un regard et

d’une écoute qui restent dans l’ordre du sensible. La sensibilité entre

dans la démarche spirituelle. Rendus attentifs et aiguisés, les sens

deviennent capables de saisir le caractère révélateur du réel au-delà

de sa facticité, sans pour autant faire oublier la réalité perçue ; celle-ci

n’est plus enfermée dans sa solitude ontologique. Les sens corporels

deviennent donc habilités à saisir le caractère symbolique du réel et la

dimension invisible à laquelle il renvoie : on peut vraiment les qualifier

de spirituels.

J’applique ici la théorie de sens spirituels au Christ-Maître intérieur,

en m’inspirant d’Origène et de Bonaventure. Si, selon eux, le divin est

l’objet général des sens spirituels, leur objet spécifique, c’est le Christ,

l’éternelle Parole de Dieu incarnée dans l’histoire. Aussi, au lieu de par-

ler de sens spirituels, je préfère en cohérence avec le reste de mon pro-

pos parler de « sens christiques » ou de « sens christifiés », c’est-à-dire de

sens qui ont retrouvé une acuité spirituelle spécifique qui les rend capa-

bles de percevoir le mystère du Christ d’une manière sensible. On sait

que la capacité de perception spirituelle des sens  corporels s’est grande-

ment émoussée dans la culture profane et techno-scientifique où le

monde et l’homme sont vus dans leur unidimensionnalité : êtres sans

profondeur, qui ne renvoient à rien  d’autre qu’à ce qui est mesurable en

eux. C’est ainsi que les sens non affûtés spirituellement ne peuvent per-

cevoir de Jésus que sa manifestation tangible. Le Christ-Maître intérieur

échappe totalement à leur saisie. De plus, il y a la dureté de cœur, la

 fermeture d’esprit et l’immoralité pluriforme qui portent, elles aussi,

gravement atteinte à l’acuité spirituelle des sens.
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Le Christ-Maître intérieur opère en nous, petit à petit, la christifica-

tion de nos sens. Ainsi devenons-nous aptes à le percevoir d’une manière

sensible. Mon corps christique (c’est-à-dire le corps du Christ que j’ai et

le corps du Christ que je suis) doit se doter de sens christiques. L’effet-

Christ de mon écoute obédientielle est appelé à se faire sentir jusque

dans mes sens. Ceux-ci ont une potentialité christique qui ne peut se

déployer que sous l’action du Christ intérieur.

Si on en croit saint Paul, il y a une telle chose qu’un « sens du Christ »

(1 Co 2, 16) Ce sens n’est pas un organe surnaturel spécial ; c’est une

sorte de flair, de « pif », de tête chercheuse qui permet de pressentir la

présence du Christ et son action en nous et autour de nous. Il s’agit

d’avoir du nez pour le Christ. Le sens christique est comme un instinct

somato-psycho-spirituel qui nous guide dans les choses de la foi et dans

notre recherche du Christ, et qui nous conduit jusqu’à l’introuvable

demeure du Maître.

Ainsi en est-il de tous les arts ; l’artiste a besoin d’un sens approprié

qui lui permet de pénétrer à l’intérieur même de son art et d’en dégager

toutes les richesses. Le musicien a besoin de développer le sens du

rythme ; le peintre, le sens des couleurs ; le businessman, le sens des

affaires ; le garagiste, le sens de la mécanique. Le disciple du Christ doit

développer le sens du Christ ou sens christique. Ce sentir se déploie selon

l’éventail des cinq sens corporels. Origène et Bonaventure ont tenté de

trouver un « objet » précis pour chacun d’eux. Origène écrit :

« Celui qui fait un examen plus approfondi dira qu’il existe,

comme l’a nommé l’Écriture, un sens générique divin ; seul le bien-

heureux saura le trouver, comme il est dit dans Salomon : “Tu trou-

veras le sens divin.” (Prov 2, 5) De ce sens il y a différentes espèces :

une vue pour contempler les objets supracorporels, comme c’est

manifestement le cas pour les chérubins ou pour les séraphins ;

une ouïe capable de distinguer des voix qui ne retentissent pas dans
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l’air ; un goût pour savourer le pain vivant descendu du ciel afin de

donner la vie au monde (Jo 6, 35) ; de même un odorat, qui perçoit

les réalités qui ont porté Paul à se dire une bonne odeur du Christ

(2 Cor 2, 15) ; un toucher que possédait Jean lorsqu’il nous dit qu’il

a palpé de ses mains le Verbe de vie (1 Jo 1, 1). Les bienheureux pro-

phètes ont trouvé ce sens divin… Salomon savait déjà “qu’il y a en

nous deux sortes de sens : l’un mortel, corruptible, humain ; l’autre

immortel, spirituel, divin77”. »

De son côté, Bonaventure applique les cinq sens au Christ. Certains

de ses écrits vont jusqu’à indiquer un objet particulier pour chacun des

sens. « De ces textes, écrit Rahner, il résulte que l’objet des sens est le

Christ, le Verbum increatum, inspiratum, incarnatum. L’ouïe spirituelle

saisit le Verbum increatum en ce sens que l’âme entend sa voix et la plus

sublime harmonie ; la vue spirituelle le saisit parce que l’âme perçoit

l’éclat de sa lumière et sa sublime beauté ; l’odorat spirituel saisit le

Verbum inspiratum parce que l’âme perçoit le sublime parfum de ce

Verbe ; le goût spirituel saisit le Verbum incarnatum parce qu’elle perçoit

le plaisir sublime de sa douceur ; le toucher spirituel saisit le Verbum

incarnatum et sa sublime suavité. »

Et Rahner de commenter : « On ne peut refuser à cet exposé de l’ob-

jet des sens spirituels la profondeur et la finesse. Mais il faut bien recon-

naître aussi qu’il y a quelque chose d’un peu forcé à vouloir découvrir

pour chaque sens un objet particulier, un ratio spécial selon lequel il

atteint le Verbe. Bien que l’habileté dialectique de S. Bonaventure et son

adresse à établir des “divisiones” surmontent cette difficulté, on a l’im-

pression que, si un ingénieux parallélisme avec les sens corporels et leur

objet est ainsi établi (splendor-harmonia-fragrantia-dulcedo-suavitas),
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on n’obtient guère cependant une vue vraiment profonde sur la nature

spécifique des dons spirituels comme actes de la contemplation78. »

Le sens christique se déploie selon l’éventail des cinq sens corpo-

rels qui sont appelés, d’une part, à se libérer de la gangue positiviste

et de la prison dans laquelle les tient captifs le petit moi narcissique et

pécheur et, d’autre part, à se remodeler de manière à se rendre aptes

à percevoir la réalité mystérieuse du Christ. Avoir le sens christique

ou sens du Christ, cela signifie deux choses complémentaires : d’abord

la faculté quintiforme de percevoir de façon sensible la réalité intan-

gible de Jésus-Christ, ensuite la faculté de percevoir les choses du

monde à la manière de Jésus. Dans le premier cas, on est pourvu des

sens aptes à percevoir le Christ ; dans le second, on a les sens mêmes

de Jésus.

Premièrement, des sens aptes à percevoir la réalité intangible du

Christ. Voir, entendre, sentir, goûter et toucher le Christ. Un œil spirituel

pour voir la profondeur de l’être et de l’événement-Jésus et pour perce-

voir le Règne de Dieu qui vient en lui et par lui. Un œil pour voir le

Christ intérieur à l’œuvre en moi et autour de moi. Une oreille pour

entendre au-delà des discours du Nazaréen, une parole plus grande qui

vient d’ailleurs. Un nez pour sentir la bonne odeur qui se dégage de son

être et de sa vie, ainsi que l’odeur de bonté et de sainteté qu’exhale une

vie comme celle qu’il nous propose. Une bouche pour goûter la saveur

de sa vie : goûtez comme est bon le Seigneur. Des mains pour toucher la

Parole faite chair. Toucher mystique…

Il ne s’agit pas seulement de métaphores ou d’analogies destinées

à faire comprendre l’expérience du Christ. L’idée de création et d’in-

carnation postule la présence de Dieu dans les êtres et permet d’affir -

mer qu’il existe une harmonie entre la réalité tangible et le monde
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immatériel, l’au-delà n’étant pas un au-dessus, un deuxième étage, mais

une dimension de l’en-deça. Par ailleurs, si l’homme est tout autant

« capable de Dieu » (capax Dei) que « capable du monde » (capax

mundi) grâce à ses sens, on peut dire que la connaissance de Dieu passe

par la perception sensible. Finies les spiritualités chrétiennes qui ne

 toucheraient pas les sens et n’impliqueraient pas la sensibilité, sous

 prétexte qu’elles sont « surnaturelles ».

Faisons un pas de plus. La tradition du sentir spirituel affirme que,

selon les états de vie et les qualités des personnes, un des cinq sens est

particulièrement mis en évidence. Ce peut être, par exemple, la vue,

comme chez les théologiens et les contemplatifs qui cherchent la vision

du Christ. Ce peut être le toucher, comme chez les mystiques qui étrei-

gnent le Christ, font des mariages mystiques et tombent en pâmoison. Ce

peut être le goût, comme chez les dévots de l’eucharistie.

Dans la cohérence de ma démarche, c’est l’oreille qui devient le sens

par excellence de perception du Christ et de Jésus. Une oreille pour

entendre et écouter la parole du maître intérieur dans l’Évangile, dans la

liturgie, dans le silence, dans les bruits intérieurs, dans le brouhaha de la

rue ; une oreille formée à la musique spirituelle des paroles qu’on choi-

sit d’entendre. Tous les autres sens spirituels sont appelés à fonctionner

en syntonie avec l’oreille. Le voir : la vue est toujours dirigée vers la

parole. Quand on entend une parole, on se tourne pour regarder qui

parle. Le prophète se tourna pour « voir la voix qui lui parlait ». La vue

permet de saisir et de voir celui qui parle et de pénétrer au-dedans. Le

toucher : se laisser toucher par la parole qui peut guérir. Le goûter : goû-

ter la parole, la manger et en jouir. Divine manducation. Repas sacrificiel.

Eucharistie. Le sentir : la parole dégage une bonne odeur.

Deuxièmement, avoir les sens de Jésus pour éprouver et « sentir »

le monde, les gens et les événements comme il les a lui-même perçus

sensoriellement et spirituellement. Développer un sentir semblable au

sien, une sensibilité capable de percevoir les mêmes réalités et de la
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même manière que lui. Le dynamisme d’exemplarité doit s’étendre

jusqu’aux cinq sens. Le disciple doit apprendre à appliquer ses sens aux

mêmes objets et de la même manière que Jésus l’a fait. Voir et écouter

ce que Jésus a vu et écouté ; toucher, goûter et sentir ce qu’il a touché,

goûté et senti.

Jésus déclare : « Faites attention à ce que vous écoutez et à la manière

dont vous écoutez. » (Mc 4, 24 ; Lc 8, 18) Écouter ce que Jésus a écouté

et de la manière dont il l’a fait. Développer une oreille semblable à la

sienne pour vibrer aux mêmes harmoniques et capter la même parole

surgissant des choses, des événements et des personnes rencontrées.

Il en va de même pour les autres sens. L’œil doit s’habiliter à regar-

der ce que Jésus a regardé et à voir à sa manière à lui. Heureux ceux

qui regardent et voient ce que Jésus a regardé et vu. Heureux ceux qui,

en regardant ses guérisons et ses exorcismes, ont vu le Règne de Dieu

à l’œuvre. Il s’agit de jeter sur les personnes, les situations et les choses

un regard semblable au sien ; regard plein de bienveillance, de pureté,

d’admiration, mais aussi d’indignation et de colère. Avoir la vue de

Jésus et porter ses lunettes qui permettent de saisir une autre dimen-

sion du réel.

Quant au toucher, il s’agit d’avoir les mains de Jésus. Toucher à ce

qu’il a touché et de la manière dont il l’a fait. Qu’a-t-il touché ? L’intou-

chable, l’impur, le lépreux, le pécheur, le païen. Mais encore ? Tout ce qui

est blessé : les yeux aveugles, les oreilles sourdes, les bouches cousues, les

corps ployés. Mais encore ? Les enfants, les disciples à la Transfiguration,

l’apôtre Jean à la dernière cène. De quelle manière Jésus touche-t-il ? Non

pas pour écraser, briser, mais pour guérir, consoler, bénir, relever. Avoir

la main thérapeutique de Jésus qui, en touchant le corps, guérit l’âme et

fait advenir le Règne de Dieu.

Le goût n’est pas lié qu’à la nourriture ; il touche à toute réalité : goût

de la musique, du sport, de la nature, de la politique. Le goût est déter-

minant pour l’être humain. Car le goût produit le désir et le désir pousse
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à l’action. Je désire communier à ce dont j’ai le goût. Qu’il faille déve-

lopper le goût, voilà une évidence première. Mais les goûts sont multi-

ples ; il est impossible de les développer tous et avec la même acuité. Par

ailleurs, on doit garder entre eux une certaine hiérarchie selon son idéal

de vie. Le disciple de Jésus se laisse guider par les goûts de son maître.

Quel est le goût fondamental de Jésus ? Il peut être étonnant de consta-

ter que Jésus n’a pas tellement le goût du culte, des cénacles initiatiques,

des associations pieuses, des pratiques ascétiques et de la vie solitaire.

Être avec les petites gens, les pécheurs et les publicains dans leur quoti-

dienneté et manger avec eux : voilà ce dont il a le goût.

À la différence de Jean qui a le goût du désert et du jeûne, Jésus est

au cœur du monde en train de parler ou de manger. Les évangiles insis-

tent sur les repas de Jésus avec les publicains et les pécheurs. Ces repas

peu orthodoxes lui donnent le goût et le désir du banquet final auquel

tous les êtres humains sont invités. Avoir le même goût que Jésus dans

l’acte même de prendre ses repas et goûter la saveur des mets et du vin,

ainsi que la chaleur de l’hospitalité.

Enfin l’odorat. Tout dans le monde dégage une odeur. L’odeur d’une

chose conduit à la chose elle-même. Les animaux possèdent un odorat

qui les mène infailliblement à leur proie. Nos actions et notre vie toute

entière dégagent une odeur de vie ou de mort. Chacun est appelé à trans-

former sa vie en offrande d’agréable odeur. D’où l’importance des par-

fums, des aromates, des encens dans les sociétés et les religions. Au

contraire « des idoles qui ont un nez, mais ne sentent pas » (Ps 113, 22),

Jésus, lui, a du nez pour le Royaume. En voyant une femme pétrir le pain

ou un berger courir après la brebis perdue, il s’exclame : « Ça sent le

Règne ! » Quand Zachée lui déclare qu’il donne la moitié de sa fortune

aux pauvres, il s’écrie : « Ça sent le Règne dans cette maison. » S’il est vrai

que le Règne advient dans le maintenant de Jésus, il doit bien s’en déga-

ger une certaine odeur. Sentir à la manière de Jésus, c’est avoir du nez

pour le Règne.
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Somme toute, nos sens corporels ont une potentialité christique. Le

flair spirituel dont ils sont capables n’est pas indifférent à la perception

du Règne de Dieu. L’imitation de Jésus s’étend jusqu’à nos sens. Imiter

Jésus, c’est aussi appliquer nos sens aux mêmes réalités que lui et les met-

tre en œuvre à sa manière à lui. Les cinq sens sont impliqués dans notre

référence à Jésus et y jouent un rôle non négligeable.
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u-delà des multiples Jésus fabriqués par les auteurs du Nou-

veau Testament, par le magistère des différentes Églises, par

les ésotéristes de toutes postures et par les esprits séculiers,

c’est avec Jésus de Nazareth lui-même que le présent ouvrage tente d’éta-

blir une relation. S’il est impossible d’en reconstituer intégralement la vie

et de savoir exactement tout ce qu’il a fait, ressenti et prêché au cours de

son existence publique, on peut quand même, à partir de la documen-

tation disponible, retrouver et reconstruire le Jésus « historique » grâce

aux outils de la recherche scientifique. Ce Jésus historique reste une

« création » des spécialistes et il ne peut être identifié purement et sim-

plement au Jésus réel. Il coïncide cependant, du moins en partie, avec

Jésus de Nazareth. Quelles que soient leurs limites, les diverses quêtes

scientifiques de Jésus constituent des avancées qui, en plus de nous pro-

téger contre les imaginations débridées et les idéologies fantaisistes, nous

fournissent des données historiques fiables, devant servir d’instances

 critiques dans notre approche du Jésus réel.

C H A P I T R E X

Le maître,
c’est Jésus
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I. Un certain Jésus

Que peut-on savoir de Jésus de Nazareth ? Ce que nous savons de lui avec

certitude est-il suffisant pour que nous puissions raisonnablement lui

décerner le titre de maître ? Du point de vue strictement historique,

sommes-nous en droit, comme je l’ai fait jusqu’ici dans ce livre, d’appe-

ler maître ce Nazaréen un peu frustre qui a vécu autour de l’an 30? Si oui,

en quel sens ?

Pour traiter de cette question, deux démarches s’offrent à nous : dans

la première, on applique à Jésus une définition abstraite du maître ; dans

la seconde, on part de la vie et de l’œuvre de Jésus pour qualifier le titre

de maître qu’on lui confère.

À mon avis la première démarche mène à une impasse pour la sim-

ple raison qu’il y a sous le ciel une multitude de façons de concevoir le

maître. Définir abstraitement ce qu’est un maître, en décrire les carac-

téristiques fondamentales, dégager les critères pour juger de son

authenticité, exposer théoriquement son rôle et sa fonction, le diffé-

rencier du thérapeute, de l’instructeur, du docteur, du directeur spiri-

tuel et du sage. Un tel effort, pour louable qu’il soit, n’est guère utile et

il nous permettrait pas de dire en quoi et de quoi Jésus est maître, ou

pourquoi il peut être désigné ainsi en toute vérité. D’ailleurs, le titre

de maître est toujours fabriqué à partir d’expériences concrètes d’où il

tire sa signification. Ainsi toutes les traditions spirituelles et religieuses,

tant occidentales qu’orientales, sans oublier les courants ésotériques,

nouvel-âgistes et gnostiques contemporains, présentent des images fort

diversifiées du maître. Ce serait pécher contre l’herméneutique que de

partir de l’une ou l’autre de ces figures pour l’appliquer à Jésus. Pour-

tant, la tentation est grande de se demander si Jésus ne serait pas un

gourou oriental, un Maître Eck, un maître-maçon, un grand maître,

un maître ascensionné, un maître-mage blanc, un maître cosmique

ou un grand instructeur. Tentation perverse de tirer Jésus de son bord,
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de le forcer dans ses propres catégories et de chanter triomphalement :

« Il est des nôtres. »

Chaque tradition spirituelle, religieuse et ésotérique, développe

un modèle spécifique du maître en fonction de sa manière de concevoir

la Voie. Et à l’intérieur de chaque modèle, tout maître historique

incarne, à sa façon et d’une manière plus ou moins parfaite, la figure

du maître idéal.

Pour découvrir la signification du titre de maître appliqué à Jésus, il

faut opter pour la seconde démarche qui part du Jésus réel. Si je dis :

« Jésus est maître », je me dois de chercher le sens et le contenu de cette

nomination dans la vie concrète du Jésus. Jésus a incarné d’une façon

fort singulière l’archétype du maître. C’est en regardant sa vie, qui est

un événement de parole, qu’on peut deviner le contenu atypique et la

richesse insoupçonnée du titre de maître dont on l’a investi.

Il faut donc partir de ce que l’exégèse historico-critique nous

apprend sur le Jésus réel, sur le milieu palestinien intertestamentaire et

sur les premières communautés chrétiennes pour découvrir le contenu

« évolutif » du titre de maître appliqué à Jésus, de son vivant et après sa

mort. La première question qui se pose finalement est la suivante : Le

titre de maître a-t-il un contenu assez riche et dynamique pour qualifier

adéquatement le Jésus réel et pour rendre compte de sa vie et même

de sa mort ?

La mort violente de Jésus est à la fois l’aboutissement tragique de sa

trop courte carrière publique et la donnée historique la plus sûre concer-

nant sa vie. Sa mort éclaire toute sa vie. C’est d’elle qu’il faut partir pour

comprendre le Jésus réel. C’est elle qu’il faut finalement expliquer.

Qu’est-ce qui a bien pu mener Jésus de Nazareth sur un gibet ? Quel peut

bien être le motif de sa condamnation ? Jésus est-il un malfaiteur qui

paie pour son crime, et quel crime ? Un blasphémateur châtié pour son

blasphème, et quel blasphème ? Un fauteur de trouble puni pour son

désordre, et quel désordre ? Un pseudo-prophète ayant prêché un faux
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dieu, et quel dieu ? Toujours est-il que cet homme doit mourir. Ainsi en

ont décidé le sage Sanhédrin, le sérieux grand prêtre, les subtils stratèges

politiques. Tous, gens responsables et administrateurs avertis, veulent

protéger soit le Temple, soit l’État, soit la Loi, soit la morale contre toute

manœuvre qui risquerait de les ébranler.

La question demeure : Qu’y avait-il dans les paroles et les actions de

Jésus pour susciter une telle opposition en un si court laps de temps, à

peine deux ans et demi ? La seule raison historique qu’on puisse raison-

nablement invoquer, c’est ce qu’il est convenu d’appeler la « prétention

de Jésus ». Le Jésus réel a témoigné d’une prétention qui a été jugée tota-

lement inacceptable.

Quelle est cette prétention ? Les études historiques affirment que

Jésus de Nazareth prétendait jouir et disposer d’une autorité particu-

lière dont il se réclamait dans ses actes et dans ses paroles. L’autorité de

Jésus est une donnée historique aussi sûre que sa mort violente. Jésus

avait autorité, faisait autorité. Et cette autorité ne lui venait ni de son

savoir, ni de son statut religieux ou social, ni de son appartenance à une

caste éminente, ni de son affiliation à une confrérie prestigieuse, ni de sa

vie édifiante. Non pas une autorité dérivée de quelque référent extérieur,

aussi sacré soit-il ; mais une autorité dont la source est à chercher en lui-

même, dans la prise de conscience vive de l’action de Dieu dans sa vie et

dans sa saisie immédiate de la volonté divine.

Il est certain que sa fréquentation de Jean-Baptiste a joué un rôle

important dans l’émergence de cette autorité. On ignore ce qui a bien pu

pousser Jésus à quitter sa famille pour aller vivre auprès de Jean. D’où

cette impulsion lui est-elle venue ? D’une crise intérieure, d’un ques-

tionnement personnel, d’un drame existentiel, d’un appel de Dieu ? On

ne le saura jamais. Toujours est-il que Jésus se trouve, en l’an 28, sur les

bords du Jourdain à écouter un prédicateur hirsute qui annonce l’im-

minence du jugement de Dieu et appelle le peuple à la conversion. C’est

à ce prophète eschatologique que Jésus donne son adhésion ; il accepte
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son message, se fait baptiser et devient son disciple. L’expérience spiri-

tuelle vécue au sein du mouvement baptiste et l’écoute attentive de la

parole puissante de Jean constituent le terreau où s’enracine l’autorité de

Jésus (Lc 20, 1-8). « Sans Jean, qui apparaît comme son mentor et son

archétype, on a de la peine à comprendre le Jésus du ministère public »,

écrit John P. Meier79.

L’autorité de Jésus est concentrée dans son message dont le Royaume

ou Règne de Dieu est l’élément axial. L’expression, qui revient à 59 reprises

dans les évangiles, surtout les synoptiques, est extrêmement rare avant

Jésus. Elle est pratiquement inconnue dans l’Ancien Testament. « Le

Jésus réel a consciemment choisi cette expression inhabituelle pour en

faire le vecteur énigmatique, le “symbole fort” de son message complexe

sur la souveraineté de Dieu et sur son Royaume80. » Le Royaume pro-

clamé par Jésus est un symbole évocateur doté d’un grand dynamisme

et d’une polyvalence étonnante. On ne peut pas le définir, mais seule-

ment le raconter ; c’est une histoire plutôt qu’un concept.

Au regard de la recherche historico-critique, Jésus de Nazareth appa-

raît comme une figure marginale, étrange et fort complexe. Figure diffici-

lement domesticable qui fait éclater les catégories traditionnelles utilisées

pour parler de lui. Il y avait de nombreux prophètes eschatologiques, de

nombreux guérisseurs, bien des rabbis et des rassembleurs d’Israël en

Palestine, aux époques qui ont précédé et suivi Jésus. Pourtant, Jésus n’est

pas un prophète, un thaumaturge, un rabbi et un rassembleur comme les

autres. Il se distingue par la façon unique dont il habite ces catégories.

À sa manière bien à lui, Jésus se présentait sous un quadruple rôle :

1) comme un prophète des derniers temps qui, tel un héraut itinérant,

proclamait un Royaume à venir, mais déjà présent dans ses paroles et ses

actions ; 2) comme un guérisseur et un exorciste qui faisait des prodiges
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semblables à ceux qu’on attribuait à Élie ; 3) comme un rabbi qui donnait

avec autorité des enseignements moraux et des instructions sur l’obser-

vance de la loi ; 4) comme un rassembleur pacifique de l’Israël des

 derniers temps.

« Toutes ces figures habituellement distinctes convergeaient dans le

seul personnage de Jésus de Nazareth, s’y renforçaient mutuellement et

y formaient un mélange étonnant81. » C’est la convergence et la configu-

ration atypique de ces traits appartenant à des figures ou catégories dis-

tinctes et souvent en tension qui font de Jésus un personnage fort

complexe et qui lui confèrent un caractère distinct et, pour ainsi dire,

unique au sein du judaïsme palestinien du Ier siècle. Ce Nazaréen mar-

ginal, incivique et robuste, contraste fort avec les images d’Epinal d’un

Jésus affable et sympathique qui, rayonnant de douceur, prêche l’amour

universel. C’est pourtant à lui, ce Jésus irréductible et réfractaire à toute

classification, que les sciences historico-critiques nous donnent accès.

C’est précisément ce Jésus hors série qu’on a qualifié de maître, et de son

vivant et après sa mort.

II. Un rabbi atypique

La vie publique de Jésus fut un événement de parole. En vérité, Jésus n’a

fait que parler. Il a parcouru son pays de long en large pour faire reten-

tir sa parole dans les campagnes les plus reculées et dans les villes les plus

achalandées. Places publiques, synagogues, salons huppés, mansardes,

Temple ; tout lieu était propice à une prise de parole. Repas, rencontres,

rassemblements, activités du marché, toutes situations offraient l’occa-

sion d’un enseignement. Polyvalente, la parole de Jésus connaît plu-

sieurs registres et fonctions, et elle s’exprime dans des modes variés :
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prophétique, « rabbinique », sapientiel, curatif, charismatique. Parole

qui, selon les lieux et les circonstances, se fait message, proclamation,

exhortation, enseignement, commandement, contestation, provocation.

Jésus agit par sa parole. Tout advient par sa parole performative et

efficace qui accomplit ce qu’elle dit. À sa parole, la maladie recule, les

esprits s’enfuient, le royaume vient, les cœurs sont purifiés, les désespé-

rés reprennent courage, les maganés retrouvent espoir, les vertueux sont

choqués et scandalisés. Les religieux et les hommes politiques y voient

une menace réelle pour les institutions dont ils ont la garde au nom de

Dieu. L’événement-Jésus est de part en part l’incarnation d’une immense

parole sortie de lui, mais venue d’ailleurs.

Puisque la catégorie de rabbi désigne une fonction reliée à la parole,

il n’est pas étonnant que le vocable « rabbi » ait été le titre, sinon exclu-

sif, du moins le plus usuel qu’on ait donné à Jésus de son vivant. Tous,

disciples, amis, hommes, femmes, riches, pauvres, malades, possédés,

gens mal pris, sans oublier les scribes, les sadducéens et les pharisiens,

tous l’interpellent comme Rabbi. Les recherches ne laissent aucun doute

là-dessus : les contemporains de Jésus avaient l’habitude de l’appeler

Rabbi. L’emploi si fréquent du titre dans les évangiles est un vestige fiable

d’une pratique historique. En quel sens le titre a-t-il été appliqué à Jésus ?

Les différents termes grecs kyrios (seigneur), epistatè (précepteur) et

didaskalos (« instructeur ») rencontrés dans les écrits évangéliques sont

autant de traductions du même terme araméen rabbi, ou rabbouni, qui

a été conservé en version originale une douzaine de fois dans le texte

grec des évangiles. Il va sans dire que c’est le terme didaskalos qui est le

plus souvent utilisé pour rendre rabbi. L’évangile de Jean dit à deux

reprises : « Rabbi qui veut dire didaskalos » (Jn 1, 38) ; « Rabbouni qui

veut dire didaskalos. » (Jn 20, 16) Le maintien du terme araméen dans les

synoptiques et surtout dans l’évangile de Jean est la preuve que le titre de

rabbi remonte au Jésus réel et qu’il a été, de fait, utilisé autant par les

disciples que par les adversaires et les malades. Rabbi apparaît comme le
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titre le plus ancien et le plus « populaire » appliqué à Jésus, tout en étant

le plus neutre et le moins sujet à controverse. Rien ne permet de penser

que Jésus aurait utilisé ce terme pour se désigner lui-même.

Rabbi Jésus, qu’est-ce à dire ? Quel sens avait ce titre dans la bouche

des interlocuteurs de Jésus ? Sûrement le sens usuel qu’il recevait dans

le judaïsme palestinien du Ier siècle. De rab qui veut dire « grand », rabbi

était un titre respectueux qui pourrait se traduire vulgairement par

Grand Monsieur et qu’on utilisait pour s’adresser à des personnalités de

marque. Au cours du Ier siècle le vocable perdit graduellement sa por-

tée honorifique et finit par désigner les légistes (nomikoi), les scribes

(grammateis) ou les docteurs de la loi (nomodidaskaloi). Rabbi est

devenu un terme générique pour désigner l’une ou l’autre de ces caté-

gories de personnes dont la fonction était d’enseigner la loi. Si, comme

le note l’évangile de Matthieu, « les scribes et les pharisiens aiment se

faire donner le titre de rabbi » (Mt 23, 7), c’est que ce titre jouissait d’un

prestige enviable au temps de Jésus. Le rabbi scribe-légiste-docteur de

la loi était formé dans des écoles spécialisées où il apprenait à com-

menter le texte biblique. C’était un spécialiste de la loi : il en connais-

sait les grands commentaires et expliquait la Bible en se référant à la

« tradition des Anciens » (Mc 7, 3 ; 5, 8-9). L’enseignement, oral, consis-

tait en sentences, questions et réponses, sans oublier les paraboles (mas-

hal) qu’on devait apprendre par cœur et qui servaient de rampes de

lancement à d’interminables discussions. Les paraboles comme les

questions-réponses étaient d’excellents procédés pédagogiques desti-

nés à susciter l’intérêt et à faire comprendre les enseignements

difficiles82. Sûr de sa science, le rabbi se posait comme l’interprète

officiel de la loi de Dieu.
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C’est sur cet arrière-fond juif que le titre de rabbi a été donné à Jésus.

Les recherches nous permettent d’affirmer qu’il y avait dans la vie de

Jésus des éléments qui relevaient de la catégorie du rabbi, entre autres,

le fait qu’il proposait un enseignement à des disciples et à la grande foule,

qu’il parlait en paraboles et qu’il maniait le procédé pédagogique de la

question-réponse. Les similitudes semblent couper court. Les dissem-

blances crèvent les yeux. Rabbi Jésus n’a pas fréquenté les écoles, ni

appartenu à aucune confrérie « savante », ni étudié la masse des com-

mentaires bibliques. Son enseignement ne dérive pas des textes de la

Thora, ni ne se présente comme un commentaire des Écritures. Il parle

plus comme un sage que comme un scribe ; il puise en son fond, et ses

paroles traduisent son expérience et sa conviction. Il propose une sagesse

de vie fondée sur l’amour, à la différence des rabbis-scribes qui propo-

saient un art de vivre basé sur la Loi, comprise comme l’expression de la

volonté divine. Somme toute, Rabbi Jésus « n’enseigne pas comme les

scribes » (Mt 7, 29).

Le titre de rabbi, on le voit, insiste sur la judaïté de Jésus et de son

enseignement. Jésus peut être dit rabbi parce qu’il coule sa parole dans

les catégories, les façons d’enseigner et les points de repère des rabbis.

Les similitudes entre les deux discours trahissent leur enracinement dans

un même terreau socioreligieux. Et leurs différences montrent à l’évi-

dence l’originalité de Jésus qui, sans renier son enracinement judéo-

palestinien, invente un nouveau discours fondé, d’une part, sur une

expérience spirituelle inédite et, d’autre part, sur une nouvelle façon de

se référer à la Loi et à la Tradition des Pères. Plus profondément, il

enseigne un nouvel art de vivre qui ne tardera pas à entrer en conflit avec

la forme de vie proposée par les rabbis scribes-légistes-docteurs.

Ceux-ci, en effet, enseignent un mode de vie fondé exclusivement

sur la loi, plus précisément sur une interprétation littérale de la loi. Nous

savons que l’idéal du juif religieux, notamment du pharisien, est de se

garder pur de toute souillure et de mettre intégralement sa vie, en tout
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temps et en toutes circonstances, sous la volonté de Dieu. Cette volonté

se trouve formulée dans les quelques 650 préceptes de la loi écrite sans

parler des milliers de prescriptions de la tradition orale. Or, les rabbis

sont précisément les spécialistes reconnus pour dire ce qu’exigent la loi

et donc la volonté de Dieu. Faut-il payer l’impôt, faire ceci ou cela le jour

du sabbat, parler à un païen, se laver les mains, manger avec les pécheurs,

etc. ? Comment être pur et saint comme Dieu est saint ? Le rabbi cherche

dans la loi la réponse à toutes questions.

En contraste Jésus enseigne un art de vivre fondé sur l’amour qui

dépasse toute loi et la rend caduque. Son « tu aimeras ton prochain »

résume la loi et les prophéties. Les discours et la pratique de Jésus visent

à décrire les exigences de l’amour dans l’ici-maintenant. Non pas lois ou

préceptes, mais exemples concrets de ce que veut dire aimer. Jésus

ramène la volonté de Dieu à cet unique « commandement » : « Tu aime-

ras. » Ce que Dieu veut, c’est que nous aimions. Tous les rituels, sacrifices,

interdits ou prescriptions sont dépouillés de la fonction hégémonique

qu’ils occupent dans le monde fermé des rabbis-scribes et sont éven-

tuellement réduits à un rôle de médiation. L’enseignement de Jésus

déconstruit de fond en comble l’édifice théologico-spirituel des rabbis.

La reconnaissance de Jésus comme rabbi circonscrit une première

aire de compréhension. Le rabbi est celui qui se définit par sa parole ; il est,

pour ainsi dire, l’incarnation de sa parole. Cette parole est toujours en

relation avec les Écritures bibliques. Le rapport aux Écritures peut être

diversement pratiqué et les interprétations peuvent varier, mais il reste

une caractéristique essentielle de l’enseignement du rabbi. Celui-ci appar-

tient à une tradition de parole qu’il a pour fonction d’étudier et d’expli-

quer. Le titre de rabbi offre de Jésus une première définition sociale. Dire

que Jésus est rabbi c’est le définir par rapport à sa parole. Jésus n’existe que

comme être parlant. Il est un homme de parole. Son enseignement est en

rapport avec les écrits bibliques et une longue  tradition d’appartenance

spirituelle. Même si ce rapport diffère grandement de celui des rabbis qui
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l’entourent, il n’en reste pas moins que l’enseignement de Jésus est essen-

tiellement ancré dans une tradition de parole qui a fabriqué son âme

depuis sa tendre enfance, tradition qui façonnait la religion juive et struc-

turait le milieu socioculturel ambiant. Déjà à ce premier niveau, le titre

de rabbi pointe vers une réalité importante : Jésus est défini par sa

parole ; cette parole s’enracine en terreau juif et elle a un rapport essen-

tiel aux écrits bibliques et à la tradition socioreligieuse d’Israël. Appliqué

à Jésus, le titre insiste sur sa judaïté et indique que son enseignement

n’est guère compréhensible sans cette référence à la loi mosaïque, aux

écrits bibliques et aux rituels religieux de son temps. La chaire de Rabbi

Jésus est plantée en Israël et son discours ne dévoile tout son sens et ses

harmoniques que sur l’arrière fond du milieu judéo-palestinien du pre-

mier siècle de notre ère.

La catégorie de rabbi est-elle suffisante et adéquate pour dire tout le

Jésus réel ? D’emblée Jésus apparaît comme un rabbi hors série. Telle-

ment à part qu’il n’est plus guère rabbi. C’est précisément par ce qui

n’appartient pas traditionnellement à la catégorie de rabbi que le conflit

s’installe entre lui et les rabbis-scribes qui ne tarderont pas à le rejeter.

Accolé à Jésus, le titre sera investi d’une réalité fort complexe.

Une parole qui ouvre l’histoire

Chez Jésus, le titre de rabbi dépasse ce niveau usuel de signification.

Dorénavant le titre ne puisera plus guère son sens dans la catégorie

socioreligieuse du rabbi ; c’est tout l’événement-Jésus qui en définira le

contenu. Il recevra sa signification de Jésus lui-même – et non plus des

concitoyens que le lui conféraient. Il se remplira de toutes ces figures dis-

tinctes qui convergent en lui : prophète eschatologique, exorciste, gué-

risseur, rassembleur d’Israël tout autant qu’enseignant.

On l’a noté plus haut, rabbi est le seul titre utilisé par les contem-

porains de Jésus pour l’interpeller. Jamais on ne s’adresse à lui en lui

donnant le titre de nabi (prophète), de thaumaturge, d’exorciste, même

257

L E  M A Î T R E ,  C ’ E S T  J É S U S

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:31  Page 257



si on le reconnaît effectivement comme tel. Le seul titre utilisé, c’est

rabbi. En l’employant, les gens désignaient Jésus tout entier, autant le

prophète, le thaumaturge, le guérisseur, le rassembleur que l’enseignant.

Dans la bouche des possédés, le titre interpelle Jésus en tant qu’exor-

ciste qui a autorité sur les démons : « Rabbi, je t’ai amené mon fils pos-

sédé. » (Mc 9, 17) Dans la bouche des malades, le titre fait appel à Jésus

comme guérisseur : « Rabbouni, que je voie ! » crie l’aveugle (Mc 10, 51).

« Rabbi, aie pitié », crient les dix lépreux (Lc 17, 13). Dans la bouche des

disciples et des amis, le titre de rabbi pointe vers le prophète des derniers

temps qui annonce la destruction du Temple (Lc 21, 7), qui distribue

les places dans le Royaume (Mc 10, 35) et qui a, comme Élie, le pouvoir

d’arracher au danger : « Rabbi, sauve-nous, nous périssons. » (Mc 4, 39)

Il est à noter cependant que le titre est le plus souvent utilisé pour

désigner Jésus dans sa fonction d’instructeur ou de maître à penser. On

l’interroge en tant que rabbi sur les grandes questions touchant la vie :

« Quel est le plus grand commandement ? » (Mc 12, 32), « Que faire

pour avoir la vie en plénitude ? » (Mc 10, 17) « Rabbi, est-ce lui, l’aveu-

gle, ou ses parents qui ont péché ? » (Jn 9, 2) « Rabbi, doit-on payer le

tribut à César ? » (Mc 12, 14) « Est-il permis de répudier sa femme ? »

(Mc 10, 2) Et bien d’autres questions semblables. Les adversaires veulent

piéger Jésus dans ses paroles, le forcer à prendre partie dans leurs débats

et surtout savoir pourquoi il mange avec les pécheurs et les publicains

(Mt 9, 11), pourquoi il ne se lave pas les mains (Mc 7, 1-5) et n’observe

pas le sabbat (Mc 2, 34) etc. À l’évidence, le titre de rabbi désigne Jésus

surtout comme maître de vie, comme quelqu’un qui a une parole à dire

sur l’existence.

Comme prophète, Jésus parcourt la Palestine, tel un crieur public. Il

proclame son message en tous lieux, en toutes circonstances, devant les

auditoires les plus variées. « Les temps sont accomplis ; voici le Règne

qui vient. » Dans la foulée du message eschatologique de Jean-Baptiste

auquel il a donné son entière allégeance, Jésus annonce l’imminence du
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Royaume de Dieu. Ce faisant, il se présente, à la suite de Jean, sous les

traits d’un prophète eschatologique au sens large, mieux encore comme

une incarnation d’Élie, dont le retour du ciel devait marquer les derniers

temps. Jésus attendait l’éclatement du Royaume comme un jugement de

Dieu (à l’instar du Baptiste), mais aussi et surtout comme une manifes-

tation de la miséricorde divine. Le Règne est tout proche, tellement

proche qu’il fait déjà sentir ses effets bénéfiques dans l’ici-maintenant.

Il est parmi vous, à votre porte ; il s’anticipe dans les paroles et les actions

de Jésus.

Nous touchons ici au cœur même de la prétention exorbitante de

Jésus qui ose proclamer haut et fort que le Règne eschatologique de Dieu

entre par lui dans l’aujourd’hui de l’histoire. Il en appelle comme preuves

ou mieux comme signes, à ses exorcismes et à ses miracles qui, selon lui,

sont des réalisations anticipées et mais non moins réelles de la souve-

raineté royale de Dieu qui doit incessamment se révéler en plénitude. Le

Règne de Dieu est donc en tension entre le présent et l’avenir.

Par sa proclamation et son enseignement plein de force et d’autorité,

notamment par ses paraboles si énigmatiques, Jésus mettait ses audi-

teurs en face du Royaume dont la venue n’est pas sans interpeller leur

manière de penser et de vivre. Au nom du Royaume, Jésus conteste les

structures les plus sacrées de son temps. Écouter ses paroles et accueillir

ses actions, c’est déjà expérimenter en soi la venue du Règne. C’est au

cœur de la quotidienneté, en communiant aux paroles et à l’agir de Jésus,

que se fait l’expérience palpable de la présence du Royaume à venir.

Il y a d’abord la communauté de table de Jésus avec les impurs et les

rejetés. Pratique étonnante et scandaleuse qui allait de pair avec sa liberté

face aux lois de pureté et qui trouvera son paroxysme dans l’expulsion

des vendeurs du Temple. C’est vers les petites gens, les égarés, les épui-

sés qui ploient sous le fardeau que le prophète Jésus se sent envoyé. C’est

à cette foule de maganés qu’il adresse la bonne nouvelle du Règne de

Dieu. Cette annonce deviendra le contenu premier, sinon exclusif,
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de l’enseignement de Rabbi Jésus. Le rabbi prend le relais du prophète ;

il en explique le message.

En sa qualité de prophète, Jésus est tourné vers le règne qui mobilise

toute son énergie et sa pensée. Il est dans un état d’urgence. Le Règne

s’en vient. Il ne sait trop quand, ni où, ni comment. Mais il vient. Il faut

être attentif, veiller, être au garde à vous. Le prophète Jésus a pour mis-

sion d’en faire l’annonce. Il doit avoir le pied agile pour courir crier la

nouvelle vite et partout ; il doit avoir une voix puissante pour être

entendu même dans le brouhaha de la place publique. Bons pieds et voix

forte, tels sont les meilleurs atouts du prophète. Le prophète proclame ;

il n’a pas le temps de commenter.

Il revient au maître d’expliquer le message du prophète. Comme

rabbi, Jésus prend le temps de s’arrêter sur une montagne, de s’asseoir

dans une barque, de monter dans une chaire à la synagogue, de grimper

sur une tribune d’occasion sur la place publique, de prendre un repas

avec des pauvres ou des riches… Il s’arrête, s’entoure de gens, « rassem-

ble » un groupe de fidèles auditeurs, se fait des disciples. Il s’arrête pour

expliquer le contenu de son message prophétique. Comme prophète,

Jésus n’a pas où reposer la tête ; comme rabbi, il a un pied à terre à

Capharnaüm. Sa vie publique est une alternance entre la marche et l’ar-

rêt, la proclamation et l’enseignement, entre la fonction du hérault et la

posture du rabbi. Chez les chrétiens d’origine grecque et dans l’Église

ultérieure, la figure du maître va s’imposer au détriment de celle du pro-

phète, comme nous le verrons plus loin.

L’annonce prophétique du Règne comportait trois affirmations : la

première, sur le temps : « les temps sont accomplis » ; la deuxième, sur

le Règne lui-même : « le Règne est tout proche » ; et la troisième, sur l’in-

dividu confronté au Règne : « Convertissez-vous. » Cette annonce forme

le noyau essentiel de l’enseignement de Rabbi Jésus. Alors que la parole

prophétique est destinée à ouvrir une brèche, à sonner l’éveil, à inter-

peller et à déranger, l’enseignement du rabbi aura comme visée d’en faire
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comprendre le contenu aux auditeurs et de les aider à y donner une

réponse adéquate.

« Les temps sont accomplis. » Voilà la première affirmation prophé-

tique que Rabbi Jésus doit expliquer. Affirmation énorme qui signifie

que le vieux monde a produit ce qu’il avait à donner, qu’il craque de par-

tout et tire à sa fin. Devant le Règne futur et présent, le régime de la loi

mosaïque, devenu caduque, doit céder la place à une réalité inédite. Le

Temple lui-même devient inutile ; sa destruction sera le prodrome de

l’effondrement de toutes les structures sociopolitiques et religieuses

par lesquelles les puissants de ce monde exercent leur domination sur

les humains. Un tel écroulement est, à vrai dire, une « apocalypse » : il

dévoile que ce vieux monde est foncièrement tordu et vicié. Convaincu

que ces temps sont les derniers, Rabbi Jésus propose un enseignement

fort subversif où toutes les structures, même les plus sacrées, sont radi-

calement relativisées ; pour le court laps de temps qui leur reste, elles

doivent être mises au service des humains, spécialement des plus dému-

nis. Les autorités civiles et religieuses ne se sont pas méprises sur le carac-

tère explosif d’un tel enseignement.

La deuxième affirmation de l’annonce prophétique porte sur le

Règne proprement dit. Rabbi Jésus en fera le cœur de son enseignement.

Le Règne, le Règne. Il vient, il est proche, il est là. Regardez, voyez les

signes. Tout l’enseignement de Jésus consiste à expliquer ce qu’est le

Règne, comment il vient, comment il est présent dans ses paroles et ses

actions puissantes. À partir des réalités quotidiennes les plus banales, il

tente d’en faire comprendre la mystérieuse réalité. Les paraboles sont de

merveilleux instruments pédagogiques. À partir d’une histoire fictive ou

d’une situation de vie, ou encore d’une chose familière ou d’un événe-

ment cosmique, Rabbi Jésus évoque la réalité du Règne et tente d’y faire

pénétrer ses auditeurs. « Le royaume de Dieu est semblable à… » veut

dire : « Voici comment moi, Jésus, j’éprouve et fais l’expérience du Règne

de Dieu dans ma vie. »
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Ce Règne présent et à venir, qu’exige-t-il des auditeurs et des

humains en général ? Rien de moins qu’un retournement de tout l’être.

C’est le troisième élément du kérygme prophétique que Rabbi Jésus

doit expliquer. Se convertir ? Qu’est-ce à dire ? Il ne s’agit pas d’abord

d’un redressement moral, ni d’une pratique rituelle, ni d’un retour au

temple, ni d’une meilleure observance de la loi, bien que cela ne soit

éventuellement pas exclus dans la période transitoire que nous traver-

sons en attendant la fin. Se convertir, cela signifie inventer une nouvelle

posture existentielle en regard des exigences du Règne. Jésus explique

par des exemples ce que cela peut bien signifier pour chacun : pour le

samaritain qui rencontre le laissé-pour-mort ; pour les prêtres qui

imposent aux gens des fardeaux trop lourds ; pour le jeune homme

riche, pour Zachée, pour le père du prodigue, pour la femme adultère,

pour le scribe et le pharisien, pour le publicain Lévi, pour les riches,

pour les pauvres et les pécheurs. À chacun d’être attentif aux signes

pour découvrir l’exigence vitale que le Règne présent et futur lui impose

dans sa situation propre.

Une parole qui guérit

La parole de Jésus est une parole qui guérit. Dans les évangiles, les

malades et les possédés interpellent Jésus en sa qualité de rabbi : « Rabbi,

aie pitié », crient les infirmes et les démoniaques (Mc 10, 51 ; Lc 17, 13 ;

Mc 9, 17). Les foules, qui viennent à Jésus pour l’entendre, ne manquent

pas d’apporter leurs infirmes pour les faire guérir. « Tout le peuple, sus-

pendu à ses lèvres, l’écoutait. » (Lc 19, 98) Les gens veulent entendre une

parole qui fait du bien et qui a le pouvoir de guérir. Une parole bonne à

entendre parce qu’elle est consolation, promesse de vie et guérison. Frap-

pés d’étonnement devant la sagesse de Jésus, les gens se demandent d’où

cela peut bien lui venir (Mc 6, 2). Ils sont dans l’admiration devant la

puissance miraculeuse de ses paroles (Mc 7, 37). Sagesse de vie et puis-

sance de guérison : telle est la parole de Jésus. Les gens n’en reviennent

E T  P O U R Q U O I  P A S  J É S U S ?

262

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:31  Page 262



tout simplement pas. Jésus leur rappelle la figure d’Élie, ce prophète mal

dégrossi dont tous les juifs connaissaient les prodiges.

Jésus n’attribue pas la puissance exorcisante et miraculeuse de sa

parole à quelque faculté psychique et mentale ou à sa force de conviction.

Sa parole sort de lui, mais son efficacité lui vient d’ailleurs, du Règne

futur de Dieu qui s’anticipe dans son ici-maintenant. En parlant du

Royaume, Rabbi Jésus le fait advenir ; sa parole détruit tout ce qui s’op-

pose à la venue du Règne : les mauvais esprits, le mal sous toutes ses

formes, les maladies de toutes sortes. À mesure que le Règne de Dieu

avance, la domination de Satan et de ses sbires recule. Exorcismes et gué-

risons sont vus par Jésus comme des victoires sur les adversaires du

Règne, comme des manifestations éclatantes de la souveraineté royale

de Dieu à l’œuvre dans sa vie.

« Si je guéris les malades et chasse les démons, c’est que le Règne de

Dieu vient de vous atteindre. » (Mt 12, 28 ; Lc 11, 18-20) Les guérisons et

les exorcismes sont des signes paradoxaux qui ne peuvent prendre leur sens

que grâce à la parole qui les accompagne et les décode. Les témoins sont

appelés à détourner les yeux de Jésus pour les fixer sur le fait miraculeux lui-

même afin d’y découvrir la présence du Règne à venir. Ils doivent regarder

non pas l’auteur de la parole, mais le fruit qu’elle produit. Parole qui ne

peut pas ne pas produire ce qu’elle dit, qui ne peut pas ne pas guérir. Et

quand Jésus envoie ses disciples en mission pour annoncer la Bonne Nou-

velle, il leur donne une parole qui a pouvoir sur les maladies et les mauvais

esprits : proclamez, guérissez, détruisez toutes les forces hostiles au Règne.

Guérisseur et exorciste, Rabbi Jésus est disqualifié par ses adversaires,

scribes et pharisiens, qui le traitent de possédé (Jn 8, 48, 52), à l’instar de

Jean-Baptiste, son mentor (Mt 11, 18 ; Lc 7, 33). « C’est par Beelzeboul,

le prince des démons, qu’il chasse les démons. » (Mt 12, 24-28; Mc 3, 21-26)

Le verdict est tombé ; Jésus est radicalement discrédité ; sa parole est tota-

lement falsifiée. Y a-t-il moyen plus efficace d’annuler une parole que de

miner la crédibilité du locuteur ? C’est le démon qui parle par la bouche
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de Jésus. « C’est un possédé ; il déraisonne, pourquoi l’écoutez-vous ? »

(Jn 10, 20)

À cette accusation grossière et incohérente (comment et pourquoi

un démon chasserait-il un autre démon ?), viendra s’ajouter celle de

magie. Rabbi Jésus est un magicien qui trompe le peuple. Ses actes de

puissance sont en réalité des sortilèges et des tours de magie. Jésus abuse

les gens simples ; il les charme par des beaux discours. Ensorcellement,

maléfice, envoûtement, divination, autant de pouvoirs occultes qui

étaient interdits sous peine de mort par les trois grands codes mosaïques

(Lv 19 ; Dt 18 ; Ex 23). Les attribuer à Jésus, c’était donc le condamner

d’avance à la mort.

Jésus n’a rien d’un magicien. La catégorie de thaumaturge peut ren-

dre compte des données évangéliques avec plus d’exactitude. Il faut faire

une nette distinction entre miracle et magie, qui sont des pratiques

situées aux deux extrémités du spectre de l’expérience religieuse. La

magie relève du désir de maîtriser l’inconnu. Face à un monde malveil-

lant, à des êtres qui lui font peur et à un futur qui échappe à sa gouverne,

l’être humain cherche à acquérir des pouvoirs qui, excédant ses propres

forces, pourraient le rendre maître des lois de la nature et de la divinité

et, par là, de sa destinée. Loin d’être une recherche de pouvoir, les mira-

cles sont au contraire la reconnaissance de l’action de Dieu qui vient

répondre, de façon étonnante, à notre incapacité personnelle et à la

confiance mise en sa bienveillante sollicitude. Le miracle est essentielle-

ment un acte d’ouverture et d’obéissance.

À ce sujet, John Meier écrit : « La catégorie idéale de la magie met en

jeu les éléments suivants : 1) pouvoir automatique détenu par un magi-

cien, 2) au moyen de formules et rituels secrets, 3) qui permettent aux

humains de pouvoir contraindre les puissances divines, 4) en vue de

solutionner rapidement des problèmes pratiques. Habituellement, la

magie est également marquée par 5) un esprit d’individualisme ou d’ini-

tiative personnelle, par opposition à une communauté de foi établie dans
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la durée. À l’autre extrémité, le miracle se situe généralement dans un

contexte mettant en jeu les éléments suivants : 1) foi en un Dieu per-

sonnel, à la volonté duquel on soumet sa propre volonté dans la prière,

2) communauté de foi durable, et 3) manifestation publique de la puis-

sance de Dieu, 4) qui n’est pas soumise à un rituel établi ou à une for-

mule toute faite83. » Ce sont des catégories idéales situées aux deux

extrémités du spectre ; les cas concrets se situent souvent quelque part

entre les deux. Si on peut classer dans la catégorie du miracle les guéri-

sons opérées par Jésus, il n’en demeure pas moins que certains récits

contiennent des éléments magiques (par exemple, la guérison de la

femme souffrant d’hémorragie en Mt 9, 20-22).

Que Jésus ait accompli des choses étonnantes considérées par lui et

ses contemporains comme dépassant les capacités humaines alors

connues, cela bénéficie d’une solide attestation dans les évangiles. Meier

conclue ainsi sa monumentale étude sur les miracles : « Affirmer que

Jésus a agi et a été perçu comme guérisseur a autant de poids historique

que presque toutes autres affirmations sur le Jésus de l’histoire84. »

Très présente dans les évangiles et sans doute dans le ministère

même de Jésus, son activité de guérisseur et d’exorciste joue un rôle

essentiel, pour le meilleur et pour le pire, dans son pouvoir d’attirer

l’attention des gens. Cette activité appuie son message sur le Règne et lui

donne de la visibilité. Elle a sûrement contribué à alarmer les autorités

et, finalement, à provoquer la perte de Jésus. Une histoire qui cherche-

rait à décrire le Jésus réel sans donner à sa réputation de thaumaturge

tout le poids qu’elle mérite ne ferait pas le portrait de ce rabbi étrange

et complexe, mais celui d’un Jésus bien domestiqué. Guérisons et exor-

cismes forment le noyau historique qui a donné naissance à une tradi-

tion, si importante dans les évangiles, qui a coulé ses souvenirs dans un
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style littéraire bien particulier, appelé « récits de miracles », dont la visée

est moins de proposer une reconstitution historique des faits que de les

présenter comme des signes du Règne et des manifestations de l’efficace

de la parole de Jésus : « Dis une parole et mon serviteur sera guéri. » Ne

pas se laisser aveugler par le souci d’exactitude factuelle. Les récits de

miracles ont une portée symbolique. Ce sont des bandes dessinées pro-

posant une théologie en images. Comme récits « théologiques », ils visent

à dégager la portée spirituelle et universelle des guérisons et des exor-

cismes. « Guérir » est souvent remplacé par « sauver ». « Ta foi t’a guéri »

et « ta foi t’a sauvé » sont synonymes. Chaque maladie physique a une

dimension existentielle et psycho-spirituelle. La cécité est aveuglement :

les hommes ont des yeux et ne voient pas. La surdité est incapacité

 d’entendre et d’écouter la parole du Règne. La mutité est incapacité de

parler du Règne et de dire la vérité. Les différentes infirmités sont des

signes et des symboles de l’incapacité de se lever, de se tenir debout et de

marcher dans la vie. Les guérisons de toutes sortes de maladies ont une

portée universelle : la parole de Jésus peut sauver de toutes détresses et

guérir toutes blessures. Rabbi Jésus est non seulement guérisseur, il

est aussi thérapeute et « sauveur ». Sa parole, qui guérit le corps, peut

sauver l’âme, le cœur, la psyché, c’est-à-dire l’homme tout entier.

À mesure qu’on s’éloigne du Jésus réel, la tradition des miracles tend

à s’amplifier. On passe des simples guérisons et exorcismes – qui en

 formaient le noyau primitif – à des récits fabuleux, extraordinaires. Forts

de leur foi au Ressuscité proclamé Seigneur, les premiers chrétiens n’ont

pas hésité à imaginer des miracles sur la nature cosmique dans le but

d’illustrer la puissance seigneuriale et divine de Jésus. En sa qualité de

Seigneur, Jésus ne pouvait pas ne pas être plus grand que les plus illus-

tres thaumaturges connus. Plus grand que les guérisseurs et exorcistes

juifs. Plus grand que Moïse qui avait fendu la mer. Plus grand qu’Élie

qui avait ressuscité des morts et multiplié la farine. Plus grand aussi que

le célèbre thaumaturge grec Appollonios de Tyane à qui on attribuait
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tant de prodiges. Jésus est plus puissant qu’eux tous : il dessèche un

figuier, ressuscite des morts en décomposition, multiplie les pains, fait

surgir le vin, remplit les filets, marche sur les eaux, calme la tempête…

Et mettez-en… Rien n’est à son épreuve. Bien qu’ils puissent se référer

initialement à certaines expériences, ces récits miraculeux sont des

fictions symboliques et « théologiques » dont la visée est de montrer que

le Règne de Dieu s’inscrit en toutes réalités et qu’il n’y a aucune raison

d’avoir peur et de désespérer, même quand la situation est angoissante.

« Rabbi, nous sommes perdus, la situation est désespérée : Lazare est

mort, la mer nous submerge, on n’a pas pris de poisson, la foule n’a rien

à manger, les cruches sont à sec. » La réponse de Jésus : « N’ayez pas

peur. » Le conseil de Marie : « Faites ce qu’il vous dira. » En d’autres

termes, rien n’est soustrait au dynamisme sauveur de la parole de Jésus.

Somme toute, Rabbi Jésus est non seulement un thaumaturge et un

exorciste, il est un sauveur. Sa parole ne fait pas que guérir les corps

malades et infirmes, elle peut sauver l’individu tout entier et le restaurer

dans son intégrité originelle. Pourvu qu’on l’écoute !

Une parole qui rassemble

Les foules. Elles jouent un rôle complexe dans l’évangile. Parfois elles sont

attirées par Jésus qu’elle tient pour un prophète (Mt 21, 46). Parfois elles

« s’émerveillent à la vue des muets qui parlent, des estropiés devenu valides,

des boiteux qui marchent et des aveugles qui recouvrent la vue. Et elles

 rendent gloire au Dieu d’Israël. » (Mt 16, 31) Parfois elles sont « suspendues

aux lèvres de Jésus pour l’écouter » (Lc 19, 48). Parfois elles « se serrent

contre lui à l’écoute de la parole de Dieu » (Lc 5, 1). Parfois « elles  cherchent

à le toucher parce qu’une force sort de lui et les guérit tous » (Lc 6, 18).

 Parfois elles sont « divisés à son sujet » (Jn 7, 12). À la fin, elles préfèrent

Barabbas à Jésus dont elles « réclament la crucifixion » (Mc 15, 7-13), et

elles se retirent pleines de regret et de repentir : « À la vue du crucifié, tous

les gens s’en retournent en se frappant la poitrine. » (Lc 27, 38)
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Selon le récit évangélique, il parait évident que le sort de Jésus est lié

au comportement des foules. Celles-ci sont une menace pour les prêtres

et les scribes « qui en ont peur » (Mc 62, 12), une occasion pour Pilate

de se sortir d’une situation fâcheuse et une arme pour les prêtres qui

« excitent la foule » et la forcent à prononcer le verdict de condamnation :

« Crucifiez-le. » Telles sont les foules : elles n’ont ni cœur, ni principe, ni

direction : elles rejettent aujourd’hui ce qu’elles adoraient hier. Les évan-

giles soulignent le rôle ambiguë joué par la foule dans le sort réservé à

Jésus : si elle le porte aux nues lors de l’entrée à Jérusalem, c’est pour

mieux le condamner au calvaire.

Cette présentation évangélique est le reflet lointain de l’importance

des foules dans la vie du Jésus réel. Du point de vue historique, il est cer-

tain que les foules ont été éveillées, attirées et enthousiasmées par les

guérisons et les exorcismes de Jésus. Cet étonnement des foules ne man-

quent pas d’attirer l’attention des chefs religieux et politiques : il faut

garder Jésus à l’œil. Mais le plus souvent, les textes associent foule et

parole de Jésus. Elles viennent pour l’entendre, l’écouter ; elles sont frap-

pées d’étonnement par l’autorité de sa parole.

Les dirigeants politiques n’ont que mépris pour les foules et la

populace ; ils les abreuvent de paroles flatteuses pour les endormir ; ils

leur font porter l’odieux de leurs mauvaises décisions et de leurs

échecs ; ils les exploitent et s’en servent comme instruments de leur

pouvoir et de leurs projets égoïstes. Tout en se « faisant passer pour

bienfaiteurs, ils les tiennent sous leur pouvoir et sous leur domina-

tion » (Mt 20, 25-26).

Les chefs religieux sont, eux aussi, remplis de mépris pour toute cette

populace qui entoure Jésus. « C’est tout juste une masse qui ne connaît

pas la loi, une racaille de gens maudits » (Jn 7, 48), tel est le jugement

porté par les grands prêtres sur les foules qui suivent Jésus. En cela, ils se

font l’écho des nombreux textes rabbiniques qui ne cachent pas leur

dédain pour le petit peuple ignorant.
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À la différence de tous ces dirigeants politiques et religieux qui

jouent avec la psychologie des foules pour mieux les exploiter, Jésus, lui,

est pris de pitié pour elles. Les évangiles le notent à plusieurs reprises.

Jésus a pitié des petites gens parce qu’elles sont l’objet du mépris de la

part des dirigeants, qu’elles sont comme les brebis sans pasteur, qu’elles

ont faim et qu’elles souffrent de toutes sortes d’infirmités et de manques.

Elles sont sans droit ni pouvoir, écrasés par le fardeau de la vie. Tous gens

méprisés, malfamés, rejetés comme impurs. Selon la loi et la religion, la

seule parole qu’ils méritent d’entendre en est une de condamnation.

Rabbi Jésus, lui, a une bonne parole à leur dire. Une bonne nouvelle

pour les pauvres, pour tous ceux qui éprouvent toutes sortes de manques

impossibles à combler. Eux, ils ont des oreilles pour entendre ce genre de

parole. À la différence du Baptiste, Jésus opte pour l’espace public. C’est

au cœur de la cité qu’il plante sa parole, au milieu des pauvres, des

malades et des « crottés » rencontrés sur la place publique. Jésus est le

grand rassembleur des maganés. C’est à eux que le Royaume doit

d’abord être annoncé. Enfin, une bonne nouvelle pour eux ! Et les gens

se rassemblent en foule pour l’entendre. Ils se pressent autour de lui pour

boire ses paroles. Ils le suivent ou le précèdent sur la place du marché, sur

la montagne, au bord du lac. Si les justes, les riches et les puissants

n’éprouvent pas le besoin d’une telle parole, c’est qu’ils ne ressentent

aucun manque. Ils sont remplis d’eux-mêmes, de leur richesse, de leurs

vertus et de leur pouvoir. En eux aucun vide que la Parole du Règne

pourrait combler. Ce sont tous des hydropiques qui doivent d’abord se

vider de leur trop-plein pour faire place à la parole de Jésus (Lc 14, 1-6).

Ils n’ont pas d’oreilles pour sa parole, pas d’yeux pour ce qu’elle produit.

Destinée aux pauvres, la parole de Jésus a la capacité de rassembler des

foules disparates de petites gens qui constituent son auditoire préféré.

Ni stratégie sociopolitique, ni approche pastorale, ni désir de s’adapter

et de descendre au niveau populaire. Mais exigence du Règne qui vient

chez les pauvres.
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Une parole qui ne s’adresse pas à une élite d’initiés. Il le déclare

lui-même : « Je n’ai rien dit en secret. » Il parle en public et s’adresse

à tous sans distinction. Bien qu’il se sente envoyé pour enseigner à

Israël, il parle aussi aux païens de Tyr et de Sidon, aux citoyens de la

Décapole, aux hérétiques de Samarie. Il n’est arrêté par aucune appar-

tenance nationale et religieuse. S’il s’adresse d’abord aux maganés de

l’existence, il parle aussi aux pharisiens, aux scribes et aux prêtres, aux

riches et aux puissants, aux femmes et aux enfants. Personne n’est

exclu. Il n’y a pas de conditions pour devenir disciple. Ni le savoir, ni

la vertu, ni le statut social, ni la qualité spirituelle. Aucun préalable,

aucun examen d’admission, aucune note de passage : rien n’est exigé

pour être admis à l’école de Maître-Jésus. C’est tout Israël et à travers

lui l’humanité entière qu’il veut rassembler en un seul troupeau

comme un bon berger.

La communauté de table. Quand la parole du Règne est annoncée et

qu’elle descend dans le cœur, elle pousse les gens au partage. L’un dis-

tribue la moitié de sa fortune, un autre donne sa tunique, un autre son

manteau, un troisième donne à manger ou à boire, un autre partage sa

monture avec le blessé… Les cinq pains et les deux poissons sont distri-

bués ; chacun verse son vin dans la cruche commune. Et voilà que les

mets se multiplient. La table est dressée et les gens, par milliers, peuvent

manger à satiété et il reste de pleines corbeilles. C’est le grand rassem-

blement autour de la parole efficace qui fait advenir l’impossible : le

Règne du partage.

La table occupe une place importante dans la vie de Jésus. À la dif-

férence de Jean-Baptiste qui jeûne et se contente de quelques sauterelles

enrobées de miel, Jésus, lui, présente un caractère plus festif. Il est heu-

reux de voir advenir le Règne : « Bienheureux. » On le voit souvent à

table, mangeant et buvant avec ses hôtes, au grand scandale des phari-

siens qui l’accusent d’être « un glouton et un ivrogne » (Mt 11, 19). Il uti-

lise volontiers les images de la noce et du festin pour parler du Royaume
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des cieux. Il se voit lui-même comme le messager envoyé par le roi pour

inviter au festin nuptial tous ceux qu’il rencontre sur les places, bons et

mauvais, justes et malfamés, bien-portants et malades. La parole d’invi-

tation est lancée à tout vent ; personne n’est exclu ; aucune condition

n’est posée ; aucun droit d’entrée. Tout est gratuit.

Jésus anticipe le festin final dans le concret de sa vie. On le voit par-

fois à la table des riches et des pharisiens (Lc 7, 36-48). Mais le plus sou-

vent, il est attablé en compagnie des pauvres, des pécheurs et des

publicains qui « se rassemblent pour l’écouter » et pour « manger avec

lui » (Lc 15, 1-2). Manger avec les impurs qui n’ont cure de la loi ! Les

scribes et les pharisiens crient au scandale : « Cet homme mange avec les

pécheurs ! » (Mt 15, 30 ; Lc 15, 2)

La Cène célébrée par Jésus la veille de sa mort est le dernier de ses

repas avec les « publicains » et les « pécheurs ». Les Douze prennent place

autour de Jésus. Qui sont les Douze ? des hommes bien ordinaires, des

ignorants ne sachant probablement ni lire ni écrire, des « esprits sans

intelligence spirituelle » (Mt 15, 16), qui ne comprennent rien au Règne

annoncé par Jésus. Des incrédules. Et quoi encore ? des gens plus ou

moins malfamés : un publicain, un zélote, un violent – fils du tonnerre

– qui appelle le feu du ciel sur les adversaires, deux prétentieux qui aspi-

rent aux premières places dans le Règne. Quoi encore ? un traître, un

renégat, tous des impurs qui « transgressent la tradition des Anciens »

(Mt 15, 1-2) et « prennent leur repas avec des mains impures » (Mc 7, 5) ;

tous des déserteurs qui s’enfuient à la vue du péril et abandonnent Jésus

à son sort tragique. Jésus a désiré ardemment partager ce repas avec ses

Douze « publicains » et « pécheurs » avant de mourir. « Faites ceci en

mémoire de moi » signifie : « Quand tu donnes un festin invite des pau-

vres, des estropiés, des boiteux et des aveugles et tu seras heureux de par-

tager ton pain avec eux. » (Lc 14, 13-14) Les repas de Jésus avec les

publicains et les pécheurs sont vécus par lui comme des expériences anti-

cipées du Règne à venir.
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Cette commensalité jouera un rôle non négligeable dans la condam-

nation de Jésus. Il faut se rappeler que le partage de la table crée entre les

convives une communauté de vie. Jésus-pécheurs ; Jésus-publicains.

Jésus en appelle à Dieu pour se justifier : paraboles du fils prodigue, de

la brebis perdue, etc. Cette justification ne fait qu’aggraver le scandale.

Les scribes et les pharisiens s’en servent pour noircir la réputation de

Jésus et le dénoncer comme « ami des publicains et des prostituées »

(Mt 21, 31). « Cet homme blasphème » (Mt 9, 3) puisqu’il fait appel à

Dieu pour défendre une conduite tout à fait irrecevable eu égard à la

volonté divine exprimée dans la Loi.

La table est la chaire privilégiée de Rabbi Jésus. Le repas est l’occa-

sion de divers enseignements sur les ablutions, sur le pur et l’impur, sur

la première place, sur le service des tables, sur le comportement des invi-

tés, sur le partage, sur les aliments : pain, vin, eau, sel. Tout devient occa-

sion d’enseignement. Chaque chose, situation ou attitude est utilisée

pour expliquer la posture exigée par le Règne.

Le groupe des disciples. Jésus ne se laisse embrigader par aucun

des groupes socioreligieux qui occupent l’espace public. N’étant pas de

la tribu de Lévy, il n’a pas accès au sacerdoce. N’ayant pas fréquenté

les écoles, il ne peut joindre la confrérie des scribes. Il refuse ouverte-

ment d’adhérer tant au groupe des zélotes qui veulent remplacer,

par la violence, le système politique, qu’au parti des hérodiens qui

favorisent la collaboration avec le pouvoir en place. Il se tient à égale

distance autant des pharisiens avec leur casuistique légaliste que des

sadducéens avec leur idéal terre-à-terre et leur conservatisme reli-

gieux. Rabbi Jésus se veut libre de toute allégeance religieuse et socio-

politique. Sa parole n’est pas un discours de caste ; elle ne relève

d’aucune idéologie partisane. Elle jaillit du fond de son âme et de son

expérience immédiate du Règne. Elle est trop neuve pour être coulée

dans de vieux moules et trop atypique pour s’inscrire dans aucune

forme stéréotypée. « On ne met pas de vin nouveau dans de vieilles
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outres ; mais à vin nouveau, outres neuves. » (Mc 2,22) Radicale nou-

veauté du Règne.

Loin d’être le produit et le reflet d’un parti ou d’une caste, la parole

de Jésus est créatrice de communauté nouvelle. Communauté de ceux

et de celles qui ont une oreille désireuse de l’écouter. Communauté des

disciples. À l’instar de Moïse et d’Élie, à l’instar des sages et des rabbis,

Jésus s’entoure de disciples. Sont appelés disciples dans le Nouveau

 Testament ceux et celles qui écoutent la parole de Jésus, le choisissent

comme rabbi et partagent sa vie itinérante. Ainsi sont désignés les

Douze qui forment un noyau stable autour de Jésus. Par-delà ce cercle

intime, il y a ceux qui accompagnent Jésus, notamment les soixante-

douze qu’il envoie en mission. Ce groupe forme une couronne plus ou

moins mouvante autour de lui.

Les disciples ne forment pas un cercle fermé, à saveur initiatique, qui

aurait accès à une connaissance supérieure réservée à une élite. Certes pour

parler aux foules, Rabbi Jésus utilise des procédés usuels : paraboles, sen-

tences lapidaires et antithèses qui laissent pantois. À ce procédé, il ajoute

pour ses disciples la confidence, le cœur à cœur, le partage d’expériences :

ce qui est de nature à les faire pénétrer plus avant dans la connaissance du

mystère du Règne. Mais il ne s’agit pas d’un autre enseignement au

contenu ésotérique, réservé aux parfaits. La communauté de vie permet à

Jésus d’instruire plus longuement ses disciples, de leur expliquer ses para-

boles et ses déclarations-choc, de les réprimander, de corriger leurs

méprises, de répondre à leurs questions et objections. Toute situation est

pour Jésus l’occasion d’un enseignement familier à ses disciples toujours

impressionnés et « déconcertés par ses paroles » (Mc 10, 24-26). C’est ainsi

que petit à petit, à la mesure de leur capacité, il tente par tous les moyens

de les introduire dans son secret, dans le mystère du Règne. Mais en vain.

Ils ne comprendront que plus tard – dans le souvenir.

L’ésotérisme chérit l’adage suivant : « Quand le disciple est prêt, le

maître se présente. » Cela signifie que les dispositions intérieures, les
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 vertus morales et la recherche « spirituelle » mettent le disciple en mou-

vement : il part en quête d’un maître et finit infailliblement par le trou-

ver. Les dispositions du disciple sont préalables à la parole du maître. Le

mouvement part du disciple.

Dans la rencontre avec Rabbi Jésus, le mouvement est inversé ; il va

de Jésus au disciple. C’est Jésus qui prend l’initiative de parler. Quand

il est prêt à parler, le disciple se présente pour l’écouter. Mieux, quand

il décide de prendre la parole, le disciple doit écouter. C’est un impéra-

tif : « Écoutez. » Jésus n’exige aucune disposition morale, aucune vertu

particulière, aucun exercice préparatoire, aucune croyance précise,

aucun statut social, aucun niveau de scolarité. La seule exigence :

« Attention ! Écoutez. » La parole que le disciple entend et laisse des-

cendre en lui, n’est pas pour lui seul. À mesure qu’il demeure en elle et

qu’elle demeure en lui, il est convié à la dire aux autres, à la proclamer

aux quatre vents.

Oui ! la parole de Rabbi Jésus rassemble les « brebis perdues d’Israël »

(Mt 10, 6 ; 15, 24). Jésus termine sa vie en pleurant sur Jérusalem : « Oh!

Que j’ai désiré ardemment rassembler tes enfants comme une poule ras-

semble ses poussins sous ses ailes et tu ne l’as pas voulu. » (Mt 23, 27)

Cela ne met pas en cause la puissance rassembleuse de la parole de Jésus.

Aussi puissante qu’elle puisse être, sa parole est neutralisée par la résis-

tance et le refus d’écouter.

C’est à cette communauté d’écoute ouverte à tous que Rabbi Jésus

confie sa parole. Parole prophétique qui annonce la venue du Règne à

venir et qui appelle à la conversion. Parole guérisseuse qui fait reculer

toutes les forces hostiles à cette venue et qui « sauve » de toutes situations

de détresse et de manque. Parole rassembleuse capable de refaire l’unité

d’Israël et, par delà Israël, de l’humanité toute entière. La communauté

des disciples est formée de gens qui, en réponse à la parole du Règne,

sont prêts à se convertir, à changer de mode de vie. Mais, ignorant les

exigences concrètes de la parole de Jésus et la forme de vie que prescrit
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le Règne, ils implorent Jésus de leur dire ce que « se convertir » peut bien

signifier dans leur existence quotidienne. Comment vivre selon le

Règne ? « Rabbi, que dois-je faire pour avoir la vie en plénitude, pour

vivre selon les exigences du Règne ? » (Mc 10, 17) Cette question mise

dans la bouche du riche notable est celle de tout disciple. C’est alors que

Rabbi Jésus prend les livrées du Sage.

Une parole qui dit comment vivre

En Jésus, converge la double tradition prophétique et sapientielle. En

tant que prophète, Jésus ne se limite pas à annoncer le Règne, il dénonce

également la « sagesse » des scribes qui jugent de tout selon des vues

humaines, se servent de la loi mosaïque comme d’un instrument de pou-

voir et avalisent les commandements de Dieu pour en faire des pres-

criptions humaines. En sa qualité de prophète, Jésus dénonce cette

sagesse-là. « Malheur à ceux qui sont sages à leurs propres yeux et avisés

selon leur sens propre. » (Is 5, 21) Cette malédiction d’Isaïe, Jésus en

reprend le contenu et la traduit dans ses mots quand il déclare que le

Règne de Dieu est « caché aux sages et aux futés » (Mt 11, 25).

En tant que Sage, Rabbi Jésus propose un nouvel art de vivre exigé

par une réalité radicalement inédite : la présence du Règne à venir. Jésus

appartient à la tradition sapientielle d’Israël héritée, du moins en partie,

d’Égypte et de Mésopotamie. Dans le monde antique, toute sagesse a

une visée pratique : il s’agit pour l’être humain de se conduire avec pru-

dence et habileté pour être heureux et réussir dans la vie. Cela conduit à

l’élaboration d’une éthique, voire d’une spiritualité où la dimension reli-

gieuse occupe une place importante.

Si le Sage de la Bible est curieux des choses de la nature où il voit la

main de Dieu à l’œuvre (Jb 36, 22-37 ; 18, 38-41 ; Si 42, 15-43), il se

préoccupe avant tout de savoir comment conduire sa vie pour plaire à

Dieu et obtenir le vrai bonheur. « Tout homme expert en son métier

mérite déjà le nom de sage. » (Is 40, 20 ; Is 9, 16) Le sage par excellence,
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c’est l’expert en art de vivre. Il jette sur le monde un regard lucide ; il en

connaît les tares et met en garde contre les illusions (Pr 13, 7 ; Si 13, 21 ss).

« Psychologue, il sait ce qui se cache dans le cœur humain, ce qui est pour

lui joie ou peine. » (Pr 13, 12 ; 14, 13 ; Qo 7, 2-6) Mais il ne se cantonne

pas dans ce rôle d’observateur. Éducateur-né, il trace des règles pour ses

 disciples : prudence, modération dans les désirs, travail, humilité, pon-

dération, retenue, loyauté du langage. Toute la morale du Décalogue

passe dans ses avis pratiques85. 

Le Sage de la Bible est essentiellement un enseignant qui remplit à

l’égard de ses disciples la même fonction éducatrice que tout bon père

à l’égard de ses fils (Qo 12, 9 ; Si 50, 3 ; Ps 3, 21). Or, le but de l’éducation,

c’est la sagesse.

En évoquant la figure du Sage biblique, on remarque que Jésus s’y

moule assez bien. « Ce qui rappelle le mieux sa façon d’enseigner, écrit

X. Léon-Dufour, c’est celle du Maître de Sagesse de l’Ancien Testament ;

il reprend leur genre (proverbes, paraboles), donne des conseils de vie.

Les spectateurs ne s’y trompent pas, qui s’étonnent de cette sagesse hors

pair accréditée par des œuvres miraculeuses86. »

La sagesse de Jésus ne s’inspire ni d’une éthique particulière ni d’un

savoir d’école, encore moins d’une réflexion philosophique sur le monde

et sur l’homme. Elle est une exigence du Règne et le résultat de son expé-

rience immédiate de Dieu. Cette sagesse selon le Règne est fermée aux

esprits prétentieux et suffisants ; elle n’est accessible qu’aux tout-petits et

aux humbles dont le cœur est ouvert au mystère. Aussi apparaît-elle

volontiers comme folie aux yeux des gens qui savent.

Comme tout sage qui se respecte, Jésus est entouré de disciples. C’est

à eux qu’il propose et explique son art de vivre. Il trace la route, indique
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les écueils et montre les impasses. Il prodigue conseils, avertissements,

explications. Il démasque les illusions, dégonfle les prétentions, rappelle

à l’attention et stimule par les promesses. L’art de vivre qu’il propose

implique discipline et correction. Le Sage Jésus sait manier remon-

trances, admonestations, menaces, corrections, rappels à l’ordre ; il fait

aussi appel aux coups (Lc 12, 47), au fouet (Jn 2, 15), à la mutilation

(Mt 18, 6 ; Mc 9, 42) et au glaive (Lc 22, 36-38 ; Mc 10, 34). Le Dieu de

Jésus est un vrai bon père. Or il n’y a de père bon que celui qui sait cor-

riger ses enfants. La correction fait partie de toute pédagogie digne de ce

nom. Ainsi le veut la culture d’Israël, comme en témoigne l’épître aux

Hébreux : « C’est en fils que Dieu vous traite. Et quel est le fils que ne cor-

rige son père ? Si vous êtes exemptés de cette correction, c’est que vous

êtes des bâtards et non des fils. » (He 12, 7) Il faut donc s’attendre à être

visité par la correction et y trouver sa joie. « Bienheureux le persécuté !

Bienheureux quand on vous fera toutes sortes de mal » : tel est le cœur

des béatitudes. Jésus lui-même en tant que Sage éducateur a pris sur lui

la correction (oppositions, gifles, hostilités, pièges, crucifixion). L’épreuve

fait partie de l’art de vivre selon le Règne.

Quel est donc cet art de vivre ? Non pas une forme de vie détermi-

née par la loi écrite et orale, par la soumission à des commandements et

à des interdits socioreligieux, par l’observance d’une morale fermée, par

le culte et les sacrifices ou par les pratiques ascétiques et mystiques. Pas

non plus une forme de vie commandée par le désir de réalisation de soi

et d’épanouissement personnel, par la recherche de la vertu et du dépas-

sement, par la performance héroïque et la rectitude socioreligieuse ou

par les exigences de la raison et de lois dites naturelles. La sagesse de vie

proposée par Rabbi Jésus est tout entière déterminée par la présence et

l’imminence du Règne. Elle s’inscrit dans un maintenant appréhendé

comme lieu d’anticipation du futur de Dieu. Le Règne futur est présent.

Il faut y croire parce qu’il est présent ; et il faut l’attendre parce qu’il reste

futur. Le Règne reste toujours à venir alors qu’il est déjà présent. Quel
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paradoxe que le Règne ! Un vrai kõan87. L’art de vivre selon le Règne sera

moulé dans une structure temporelle bien définie, caractérisée par une

tension dynamique entre le présent et le futur. Il ne s’agit pas de vivre le

présent comme une réalité pleine et fermée sur elle-même ; mais bien

comme un maintenant, c’est-à-dire comme une réalité où l’on « tient

en main » (main-tenant) le passé et le futur dans l’aujourd’hui, un

aujourd’hui enraciné dans le passé mais ouvert et tiré vers l’avenir.

Sur cette trame dynamique du présent en tension avec l’avenir, et de

la foi en tension avec l’attente, l’art de vivre selon le Règne sera structuré

autour de deux pôles : le devant-Dieu et le pour-les-autres. Mais quel

devant-Dieu ? Non pas un devant-Dieu axé sur la peur, la crainte, la sou-

mission et l’intérêt, mais sur l’amour. Et devant quel Dieu ? Non pas

Brahman, le Grand Manitou, le Dieu des armées, le Premier Moteur

immobile, le Grand Indifférent ou le Monarque lointain, mais le Père

tout proche qui, tout en étant dans les cieux avec les anges, a fait sa

demeure parmi les hommes. Non pas avec les bons contre les mauvais,

non pas avec les saints contre les pécheurs, non pas avec les juifs contre

les païens. Mais avec tous les humains sans discrimination, à qui il voue

un amour paternel incommensurable. Jésus éprouve Dieu comme son

Abba-Père. Et c’est l’amour-agapè qui définit son devant-Dieu.

Comme le Règne de Dieu est au milieu de nous tous, non seule-

ment au milieu des bons, des juifs et des chrétiens, sa présence définit

un rapport radicalement nouveau entre les humains, un rapport appelé

à transcender les limites de la famille, de la race, de l’ethnie, de la nation

et de la religion. Cela n’est possible que si on devient une personne

ouverte aux autres, capable d’échapper aux forces captatrices du petit

moi et de prendre une posture oblative. Cesser d’être l’homme pour soi
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(les siens, sa race, sa religion, etc.), pour devenir l’homme-pour-les-

autres. Ainsi donc, l’amour de Dieu et des humains est au cœur de la

sagesse de vie exigée par le Règne et, en cela, Jésus inscrit une rupture

instauratrice d’une nouveauté radicale par rapport à la sagesse des

Anciens qui, elle, reposait en dernière analyse sur la loi mosaïque et sur

la crainte.

En effet, pour le sage de la Bible, « la crainte est le principe et le com-

mencement de la sagesse » (Ps 7, 10 ; Si 1, 14-18). Qu’est-ce que la

crainte ? C’est le sentiment éprouvé par l’homme en face d’une présence

qui le dépasse et devant laquelle il s’abîme. Sentiment ambiguë où le

sacré apparaît sous l’aspect du tremendum sans révéler encore sa nature

profonde ; sentiment auquel peut se mêler une frayeur d’origine moins

pure : peur du jugement, de la colère divine, de la punition. La vraie

crainte, celle qui est le principe de la sagesse, jaillit, elle, d’une prise de

conscience de la majesté de Dieu et de sa grandeur redoutable. Cette

crainte révérentielle, qui se traduit en adoration, est l’attitude religieuse

qui caractérise le devant-Dieu de l’homme biblique.

Jésus, lui, pose l’amour agapè comme principe et couronnement de

la sagesse selon le Règne. Le régime de l’amour prend le relai de la crainte

et de la loi. Car là où est l’amour, il ne peut y avoir de crainte envers la

personne aimée (1 Jn 4, 17-18). Jamais crainte du châtiment, pas même

quand notre cœur nous condamne (1 Jn 3, 20-22). Mais crainte de ne pas

être à la hauteur de l’amour reçu et de n’y pouvoir répondre adéquate-

ment, tant à cause de la difficulté d’aimer qu’à cause de notre faiblesse

et de notre indignité personnelle. Le Dieu de Jésus n’est pas un petit

copain avec lequel on pourrait se permettre des familiarités ; c’est un

Abba de qualité royale dont la souveraineté dépasse toute saisie. Dieu est

plus grand que notre cœur. Notre amour pour lui ne peut que se revêtir

de révérence, tout en éliminant à tout jamais la peur génératrice d’an-

goisse, de crispation et de scrupule. S’il y a encore crainte, celle-ci n’est

plus qu’une modalité, mieux, qu’une qualité de l’amour-agapè.
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En résumé, Jésus apparaît comme un rabbi étonnant, complexe et

irréductible. En lui convergent des traits appartenant à des figures dis-

tinctes et souvent en tension. On peut l’appeler rabbi à condition de

faire éclater la catégorie en usage dans son milieu socioculturel. Comme

rabbi, il se définit par Sa parole pleine d’autorité. Parole sur le Règne qui

ouvre l’histoire. Parole efficace qui guérit de toute maladie et fait recu-

ler les puissances hostiles. Parole inclusive qui rassemble toutes les bre-

bis perdues sans considération de race, de religion ou de vertu. Parole

de sagesse qui propose un art de vivre selon le Règne caractérisé pour

l’amour-agapè.

En cette parole se trouvent concentrées les traditions prophétiques,

sapientielles et apocalyptiques ainsi que les courants représentés par les

guérisseurs, les exorcistes et les rassembleurs d’Israël. Jésus est un rabbi

atypique planté au cœur du terreau culturel et religieux de la Palestine

du début de notre ère. Le titre de rabbi insiste sur sa judaïté.

III. Un maître hellénisant

À mesure qu’il se recrutait parmi des non-juifs, le mouvement chrétien

se voyait contraint de se comprendre à la lumière des catégories grecques.

Une première confrontation avec l’hellénisme s’est opérée chez ceux des

judéo-chrétiens qui possédaient la double culture, juive et grecque. Mais

la véritable rencontre s’est faite le jour où des Grecs et des Romains deve-

nus chrétiens ont appréhendé, interprété et reformulé l’événement-Jésus

et le christianisme à partir des catégories propres à leur culture – et non

plus à partir des Écritures hébraïques et du modèle synagogal.

La rencontre du mouvement chrétien avec la culture grecque aura

des conséquences considérables : elle aboutira non pas à une simple adap-

tation, mais à une véritable refondation du christianisme. Il s’agira d’une

relecture intégrale qui affectera le contenu même du message chrétien et
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lui donnera une nouvelle configuration. Cela est vrai en particulier de la

saisie, par les catégories grecques, du titre de rabbi attribué à Jésus.

Rabbi est généralement traduit en grec par didaskalos (maître) et

plus rarement par kyrios (seigneur)88. Cette traduction n’est pas inno-

cente ; elle charrie un immense bagage culturel. Plus qu’une traduction,

c’est une véritable inculturation. Arracher à sa judaïté et à son modèle

synagogal, le Rabbi-Jésus sera hellénisé et inscrit dans les catégories phi-

losophiques. Retenons pour le moment le mot didaskalos. Nous traite-

rons plus loin de kyrios.

On sait que la paideria (qu’on peut traduire par éducation) est au

centre de la civilisation hellénistique. Dès lors on devine aisément l’im-

portance de l’enseignement et du maître dans la cité. Le didaskalos, c’est

à un premier niveau l’enseignant qui communique son savoir aux jeunes

que le pédagogue lui amène. Le vis-à-vis du maître-enseignant, c’est

l’élève. Le maître est aussi le spécialiste qui, étant devenu expert dans une

science ou un art (médecine, mathématique, musique, rhétorique), ini-

tie ses protégés à sa discipline ou à sa technique. Le vis-à-vis du maître-

spécialiste, c’est l’apprenti. Dans ces deux cas, la catégorie de maître est en

relation avec un savoir ou un savoir-faire. Le maître instruit en commu-

niquant son savoir, son habileté et les secrets de sa science et son art.

Allons plus loin. Dans la culture hellénistique, la catégorie de didas-

kalos trouve son expression parfaite dans le maître de sagesse, c’est-à-dire

le philosophe. La philosophie ne se limite pas à dispenser un savoir théo-

rique : elle entend proposer un idéal de vie qui touche l’homme tout

entier. La philosophie étant amour de la sagesse, le philosophe aspire à

conquérir, posséder et transmettre une sagesse personnelle qui est une

gnose, c’est-à-dire une connaissance supérieure qui nourrit la contem-

plation. « Les philosophes hellénistiques sont à la recherche de la Fin
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que suppose et exige la nature de l’homme et du souverain Bien qui, pos-

sédé, comble les aspirations de cette nature et assure à l’homme le Bon-

heur. Tout le reste s’efface devant cette préoccupation fondamentale ou

s’ordonne par rapport à elle89. »

À ce niveau, le vis-à-vis du maître ce n’est plus l’élève ou l’apprenti,

mais bien le disciple. Un lien profond, personnel et total s’instaure entre

le maître et son disciple, lien où l’élément affectif joue un rôle considé-

rable. Les disciples forment un petit groupe fervent qui, rassemblé par le

prestige d’un maître, partage un régime de vie plus ou moins commu-

nautaire où se tissent d’étroites relations.

« On demande au philosophe, écrit H. I. Marrou, d’être non seule-

ment un professeur, mais aussi et surtout un maître, un guide spirituel,

un véritable directeur de conscience. L’essentiel de son enseignement

n’était pas donné du haut de la chaire, mais au sein de la vie commune

qui l’unissait à ses disciples : plus que sa parole, importait son exemple,

le spectacle édifiant de sa sagesse pratique et de sa vertu. D’où l’attache-

ment, souvent passionné, qui relie le disciple au maître et auquel celui-ci

répond par une affection attendrie. C’est dans les milieux philosophiques

qu’a le mieux survécu la grande tradition archaïque de l’eros éducateur,

source de vertu90. »

Personne n’ignore la place qu’occupe l’amour masculin ou viril dans

la civilisation hellénique et cette place est notable dans le domaine de la

pédagogie. Cet amour est éducateur par essence. « Le rapport de maître à

disciple restera toujours, chez les Anciens, quelque chose de type d’amant

à aimé ; l’éducation était moins en principe un enseignement, un endoc-

trinement technique que l’ensemble des soins dispensés par un aîné plein

de tendre sollicitude pour favoriser la croissance d’un cadet brûlant du
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désir de répondre, en s’en montrant digne, à cet amour91. » Cela est vrai

pour tout enseignement supérieur notamment pour la philosophie. La

connaissance « se transmet dans l’atmosphère de communion spirituelle

qui crée l’attachement fervent et souvent passionné du disciple pour le

maître à qui il s’est donné, sur lequel il se modèle et qui l’initie progressi-

vement au secret de sa science ou de son art92. » L’histoire retient les ami-

tiés particulières de Socrate, de Platon, de Xénocrate, de Polémon,

d’Arcésilas, de Gratès, d’Aristote, et d’autres maîtres moins célèbres.

Maître-philosophe

Dans la cité grecque, la philosophie ne s’adresse de fait qu’à une élite qui

consent à faire l’effort nécessaire pour y accéder. Elle suppose, d’une part,

un dépassement de la culture ambiante dont l’orientation littéraire, rhé-

torique et esthétique est bien connue et, d’autre part, une rupture avec

le style de vie ambiant. Devenir et être philosophe, « c’est adopter un

mode de vie nouveau, plus exigeant au point de vue moral, indiquant un

certain ascétisme qui se traduit de façon visible par le comportement,

l’alimentation et le costume. On reconnaît le philosophe à son manteau

court, grossier et sombre. Chez les Cyniques, cette volonté de rupture

est poussée jusqu’au paradoxe et au scandale : hirsutes, déguenillés et

sales, ils vivent d’aumône à la façon des mendiants et affectent d’être en

marge de la société cultivée. Mais ce n’est là qu’un passage à la limite :

chez tous, la philosophie implique bien un idéal de vie en opposition

avec la culture commune, et suppose une vocation profonde, je dirai

même une conversion. Le mot n’est pas trop fort93. »

Le maître est le modèle d’une vie selon la sagesse. Or vivre selon la

sagesse. C’est vivre selon la raison ; et vivre selon la raison, c’est vivre
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selon les lois naturelles et selon sa propre nature à soi, en accord pro-

fond avec soi-même. Il y a une raison universelle qui assure l’ordre cos-

mique, un logos qui pénètre tous les êtres et soi-même. Ce logos

proprement divin assure l’harmonie et la saine gouvernance du mode. La

sagesse philosophique consiste à le contempler et à y communier par

une vie vertueuse. Finalement le philosophe devenu maître est celui qui

incarne en lui le logos divin inscrit dans la nature. Il passe de l’amour de

la sagesse à la pratique de la sagesse, pratique qui consiste à imiter l’or-

dre cosmique qui est pur reflet du logos divin.

Voilà la figure du maître que le mot didaskalos évoquait chez le chré-

tien grec lorsqu’il le rencontrait dans l’évangile. Petit à petit sous

l’influence envahissante de l’hellénisme, le titre de rabbi se laissera inves-

tir d’un nouveau contenu. Il se délestera en partie de sa judaïté et de ses

traits prophétiques pour devenir maître de sagesse à l’instar des grands

philosophes grecs. Cela est déjà manifeste dans les évangiles. Quand on

passe des synoptiques à l’évangile de Jean, on constate que la figure de

Jésus en tant que rabbi a été transformée et enrichie par la pensée

grecque. Maître-Jésus johannique est en bonne partie le fruit d’une

inculturation grecque dont j’aimerais souligner quatre points.

1) Le premier concerne les rapports maître-disciples. Dans la tradi-

tion juive, l’écoute est la posture essentielle du disciple. L’accent est mis

sur l’autorité du maître. Le disciple se définit comme une « oreille à

l’écoute du maître ». Le Jésus des synoptiques, comme tout rabbi, insiste

sur l’obligation d’écouter ses paroles. À cette écoute, l’évangile de Jean

ajoute ou substitue pratiquement l’amour, sauf en de très rares occur-

rences où il parle encore d’écoute (Jn 10, 3 ; Jn 18, 37). À l’instar du maî-

tre grec, le Jésus johannique pose l’amour réciproque comme devant

être le lien qui l’unit à ses disciples. Jean insiste sur cette relation d’amour

entre Maître-Jésus et ses disciples. Il note à plusieurs reprises que Jésus

aime ses disciples : « Ayant aimé les siens, il les aima jusqu’à l’extrême »

(Jn 13, 1), « Comme le Père m’a aimé, je vous ai aimés, demeurez dans
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mon amour » (Jn 15, 9), « Comme je vous ai aimés, vous devez vous

aimer les uns les autres ; si vous avez de l’amour les uns pour les autres,

tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples. » (Jn 13, 34) Jésus qualifie

ses disciples d’« amis » : « Vous êtes mes amis » (Jn 15, 14), « Je vous

appelle mes amis. » (Jn 15, 15) Il les appelle affectueusement « enfants »

(Jn 21, 5) et même « mes petits-enfants » (Jn 13, 33). Jésus aime ses dis-

ciples d’un amour d’amitié et de dilection.

En retour de son amour, Maître-Jésus exige que ses disciples l’ai-

ment plus que tout et le préfèrent aux autres maîtres. « Celui qui m’aime

sera aimé de mon Père » (Jn 14, 21) ; « Celui qui s’attache à mes com-

mandements, celui-là m’aime » (Jn 14, 21) ; « Si quelqu’un m’aime, mon

Père l’aimera » (Jn 14, 23) ; « Si vous m’aimez, vous observerez mes com-

mandements » (Jn 14, 15) ; « Le Père vous aime parce que vous m’ai-

mez. » (Jn 16, 27) Suite au reniement de Pierre, Jésus s’enquiert de son

amour. Par trois fois, il lui demande : « Pierre, m’aimes-tu plus que ceux-

ci ? » et par trois fois, Pierre de répondre : « Oui, tu sais que je t’aime. »

Pierre est le disciple qui aime Jésus « plus que les autres ». Mais c’est un

autre disciple qui est le préféré de Jésus. Il s’agit probablement du jeune

disciple Jean qui devient l’objet d’un amour de prédilection. Il est dit à

quatre occasions que Jésus l’aimait (Jn 13, 23 ; 19, 26 ; 21, 7, 20). L’évan-

gile l’appelle « le disciple que Jésus aimait », à qui il portait un amour

tendre et privilégié. Le Bien-Aimé est « à côté de lui » à la cène ; on le

voit « penché sur la poitrine de Jésus » (Jn 13, 24). Jésus lui fait des

confidences au sujet du traître qui va le livrer (Jn 13, 25). Et sur la croix,

il lui confie la garde de Marie, sa mère (Jn 19, 27).

Tout cela illustre que, sans nier l’écoute, l’amour réciproque devient

chez Jean constitutif du lien maître-disciples. Attachement fervent des

disciples à Maître-Jésus sur lequel ils se modèlent et amour incondi-

tionnel de Jésus par ses disciples qu’il initie progressivement à son secret.

Sans cet attachement, les disciples ne sauraient désirer imiter le maître ;

et sans cet amour, le maître ne pourrait se communiquer aux disciples
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ni supporter leurs égarements éventuels. L’amour masculin entre  Maître-

Jésus et ses disciples, particulièrement son amour préférentiel pour Jean,

le plus jeune d’entre eux, est le lieu pédagogique par excellence qui rend

possible la transmission du maître et l’imitation du disciple. En cela la

figure de Maître-Jésus est redevable de celle du maître hellénique.

2) Le second point à signaler concerne la manière d’enseigner. Dans

l’évangile de Jean, Maître-Jésus abandonne le style du rabbi pour pren-

dre celui de didaskalos grec. Il ne parle plus en paraboles et ne construit

plus ses discours en référence à la loi mosaïque ou au contexte apoca-

lyptique. Il ne s’exprime plus au moyen de sentences lapidaires et anti-

thétiques. Comme le maître grec qui est toujours un peu rhéteur, il

prononce de longs discours et se permet des entretiens familiers au cours

d’un dernier repas qui évoque, à sa manière, le banquet philosophique.

3) Troisième point : l’inculturation. Jésus prend, en partie, les traits

de sage grec. Il devient maître de sagesse. La figure du sage se profilait

déjà derrière la figure du rabbi Jésus, comme on l’a souligné plus haut.

Chez Jean, le prophète Jésus a pratiquement disparu ; le sage Jésus passe

à l’avant-scène. Il n’y a plus de kérygme ; l’enseignement occupe toute la

place. Le Sage est celui qui enseigne un art de vivre. Le Sage biblique pro-

pose un art de vivre fondé sur la loi ; le Jésus des synoptiques, un art de

vivre selon l’amour ; et le Jésus de Jean, un art de vivre fondé sur la

connaissance. D’où l’importance du thème de la vérité, de la gnose, de

la lumière, de la foi, de la vision. La vie authentique et éternelle consiste

à connaître le Père et celui qu’il a envoyé, et à voir le Verbe de vie dans la

chair de Jésus. La foi est comprise comme connaissance et vision, et non

plus d’abord comme écoute : « Ce que nos yeux ont vu du Verbe de vie,

nous vous l’annonçons. » (1 Jn 1, 1-2)

4) Quatrième point : la connaissance. Dans l’hellénisme, la philo-

sophie n’est pas un savoir abstrait ; c’est avant tout une sagesse,

une recherche de vérité et un mode de vie conforme à la raison. Elle

prend racine dans la connaissance de soi, se déploie en réflexion et en
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contemplation et se traduit en art de vivre. Le philosophe est essentiel-

lement un sage, un « guide spirituel », un « véritable directeur de

conscience94 », un « thérapeute de l’âme », un « psychagogue95 ». Prin-

cipale catégorie de la culture grecque, la philosophie offrait une matrice

langagière capable d’appréhender le mouvement chrétien. Cette saisie

du christianisme par la philosophie a porté la question chrétienne au

niveau de la vérité. Le christianisme devient « philosophie », la « seule

philosophie sûre et appropriée », selon saint Justin au IIe siècle96. Jésus

devient pour les chrétiens le vrai philosophe, le maître par excellence,

à l’origine d’une école de philosophie supérieure, où la connaissance

fondée sur la révélation n’entre pas nécessairement en collision avec la

connaissance issue de la raison.

Omniprésent dans l’évangile de Jean, le thème de la connaissance et

de la « vérité qui rend libre » sera repris par les chrétiens hellénistiques

qui en développeront toutes les virtualités. La sagesse de Maître-Jésus

empruntera à l’hellénisme ses catégories mentales, ses principales vertus

morales ainsi que ses techniques d’ascèse. Grâce à son dialogue avec les

écoles philosophiques, surtout platonicienne, plotinienne et plus tard

aristotélicienne, la spiritualité chrétienne s’ouvrira à une dimension nou-

velle : la contemplation. Grâce à son dialogue avec les écoles stoïciennes,

elle développera sa dimension ascétique et ses assises morales. Tout en

demeurant sagesse selon l’amour, la spiritualité chrétienne sera com-

prise comme connaissance, mystique contemplative et sagesse selon la

raison éclairée par la foi.

Le Logos devient une catégorie fondamentale. Il y a un Logos divin,

une Raison universelle qui se confond avec l’ordre cosmique et qui assure

une harmonieuse gouverne du monde. Maître-Jésus n’est plus seulement
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le sage qui nous fait communier au logos cosmique, il est lui-même por-

teur d’un logos préexistant. Il est le Verbe fait chair. Il ne se contente pas

de dire la parole de Dieu ; il est lui-même l’incarnation de cette Parole.

Il n’est plus seulement celui qui montre la voie, dit la vérité et donne la

vie ; il est lui-même la voie, la vérité et la vie. Jésus-Maître-Logos est le

point d’arrivée d’une évolution qui s’est faite en grande partie sous

l’influence de la culture grecque.

Maître-Logos

En tant que logos, Jésus est le Maître des maîtres. Les théologiens et phi-

losophes chrétiens vont s’emparer de ce thème Jésus-Maître-Logos et le

reprendront sans cesse pour en extraire tout le suc. Une vénérable tra-

dition de pensée s’est développée selon laquelle Jésus est doublement

Maître : comme homme et comme Verbe de Dieu. Comme homme, il est

le maître extérieur qui enseigne à l’aide de mots et offre à la considéra-

tion du disciple la voie qui mène à la vérité, à la sagesse et à la vie. Il a

beau expliquer encore et encore, les disciples ne comprennent toujours

rien. En tant que Logos, Jésus est maître intérieur. C’est lui qui fait com-

prendre, ouvre le cœur et l’intelligence à la vérité des paroles enseignées.

Jésus-Maître extérieur indique du doigt la chose à regarder ; mais c’est

Jésus-Maître-Logos qui la fait voir et y fait pénétrer. Le Verbe devient le

principe formel de l’illumination dans l’ordre de la connaissance.

Dans son traité Unus est Magister Noster Christus, Bonaventure

transforme la foi au Christ-Maître en position épistémologique. Sa

doctrine sur Jésus-Maître pose la nécessité de l’illumination du Verbe

pour garantir la certitude de toute connaissance humaine. En consé-

quence la connaissance rationnelle est soumise à la foi ; la philosophie,

à la théologie ; les maîtres terrestres, au Christ-Maître qui, en tant que

Verbe, est le Docteur principal. Platon est le maître de l’Académie

(école platonicienne) ; Aristote, celui du Lycée (école aristotélicienne) ;

Épicure, celui du Jardin (école épicurienne) et Zénon, celui du  Portique
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(école stoïcienne). Tous ces maîtres fondateurs d’écoles, ainsi que tous

ceux qui, à leur suite, ont porté leurs pensées à travers l’histoire, sont

qualifiés par les théologiens du Moyen Âge de « maîtres auxiliaires »

parce qu’ils sont soumis au Christ-Verbe, Docteur principal. Aussi

importants et indispensables qu’ils soient, les enseignements des maî-

tres auxiliaires restent insuffisants, c’est-à-dire incapables d’introduire

avec certitude dans la vérité intérieure de ce qu’ils proposent extérieu-

rement. Leurs enseignements trouvent en celui du Christ leur accom-

plissement. Il n’y a que Dieu qui puisse enseigner intérieurement et

parler au cœur ; et il le fait par son Verbe. Ce qui ne nie aucunement

l’importance de l’enseignement qui résonne au dehors. Le Moyen Âge

aimait citer cette phrase d’Augustin : « Il a sa chaire au ciel celui qui ins-

truit les cœurs dans l’intimité. » C’est donc lui qu’il faut interroger et

écouter à titre principal. Les connaissances que communiquent les

autres maîtres, pour valables qu’elles soient, n’en sont pas moins

insuffisantes pour mener à la certitude et à la vérité. Bonaventure

conclut : si Jésus Verbe est « le maître de la connaissance que produit

la foi », il l’est également de celle qui s’acquiert par la raison et de celle

qu’induit la contemplation.

Avec l’avènement de la modernité, la raison prend son autonomie

par rapport à la foi ; la philosophie et les sciences s’arrachent au contrôle

de la théologie. La raison est capable de parvenir à la connaissance de

l’univers par ses propres méthodes et n’a plus besoin du contrôle

de Maître-Jésus, via le magistère ecclésiastique. Elle est même capable

d’une certaine connaissance de Dieu. La philosophie, la science, la

morale et finalement la spiritualité se sont émancipées et fonctionnent

dorénavant sans se soumettre à la parole de Maître-Jésus et sans cher-

cher en elle des confirmations et des points de convergence.

Le magistère ecclésial, qui s’est toujours considéré comme le porte-

parole officiel de Maître-Jésus, a résisté de toutes ces forces à cette sécu-

larisation de la raison et à la culture profane qui s’en est suivie. Oubliant
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que le christianisme avait servi de matrice à la modernité97, l’Église n’a

cessé de réaffirmer sa compétence en matière doctrinale et son droit de

gérance sur la raison. Et cela au nom de Maître-Jésus dont elle exerce le

magistère sur terre. C’est à contrecœur qu’elle a amorcé un retrait stra-

tégique. N’y pouvant rien, les responsables ecclésiastiques ont fini par

tolérer le pluralisme des religions, des philosophies, des morales, des

spiritualités et des arts de vivre. Dorénavant, à côté de Maître-Jésus,

d’autres maîtres revendiquent leur place dans l’espace public. Maître-

Jésus doit prendre acte de cette situation et entrer en relation dialogale

avec tous ces maîtres de sagesse. Ses porte-parole officiels dans l’Église

sont dorénavant appelés à exercer leur magistère d’une manière radi-

calement nouvelle, alors que ses disciples sont tous invités à développer

une nouvelle posture d’écoute capable de tendre l’oreille à d’autres maî-

tres et de les mettre en dialogue. Certes, la Parole de Dieu s’est mani-

festée en Jésus d’une manière unique, mais non exclusive. Qui peut la

museler et l’empêcher de se dire par la bouche d’autres maîtres issus

d’horizons différents ?

Quel chemin parcouru depuis le jour où les contemporains de Jésus

lui accolaient le titre de rabbi ! Mais ce n’est pas tout. Le titre connaîtra

des développements surprenants dans le domaine sociopolitique.

Maître-Kyrios

Nous quittons le domaine de l’intelligence, de la connaissance et de la

vérité pour passer à celui de la volonté, de l’obéissance et de l’autorité.

Nous avons vu que « rabbi » est traduit dans les évangiles par didas-

kalos. De ce rabbi-didaskalos, l’évangile dit qu’il parlait avec autorité, à

la différence des rabbis juifs qui, se fondant sur les Écritures, ne jouis-

saient que d’une autorité dérivée. Jésus, lui, parle de son propre fond et
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engage Dieu et son Règne dans sa parole. Le thème de l’autorité de Jésus

revient à moult reprises dans les quatre évangiles. C’est un constat his-

torique : Jésus parle avec autorité ; une force sort de lui (Mc 5, 21) ; la

« puissance du Seigneur » est à l’œuvre en lui (Lc 5, 13). Les gens « étaient

frappés de son enseignement, parce que sa parole était pleine d’auto-

rité » (Lc 4, 32). « Qu’est-ce que cela ? Voilà un enseignement nouveau

plein d’autorité. » (Mc 1, 27) Cette autorité ne se manifeste pas seule-

ment dans le contenu et la forme de son enseignement mais aussi dans

ses exorcismes. « Qu’est-ce que cette parole, disait-on ! Il commande avec

autorité et puissance aux esprits impurs, et ils sortent. » (Lc 4, 36) De

même en est-il pour les miracles que les évangiles qualifient d’actes de

puissance (Mc 1, 7 ; Lc 4, 36) : un mot suffit et voilà que les malades sont

guéris et que les vents et la mer obéissent (Lc 4, 4). Parole pleine d’auto-

rité qui accomplit ce qu’elle dit. Il « commande » et les choses lui obéis-

sent, adviennent et prennent corps. Parole efficace et performatrice. Mais

elle n’est efficace que moyennant la foi et le consentement de l’auditeur.

À Nazareth, « Jésus ne pouvait faire aucun miracle parce que les gens ne

croyaient pas » (Mc 6, 5-6). Ce qui indique que l’autorité de Jésus n’est

en aucune façon liée à un pouvoir magique. Sa parole ne trouve son

efficacité que dans un contexte de foi et d’ouverture confiante.

L’autorité de Jésus se manifeste aussi dans son attitude à l’égard de

la loi et du temple, dans son refus d’observer le sabbat et les lois de pureté

selon les interprétations légalistes dominantes, ainsi que dans sa convi-

vialité avec les pauvres et les pécheurs. Tout cela supposait une autorité

personnelle au moins égale, sinon supérieure, à l’autorité objective dont

jouissaient le temple et la loi. Les gardiens de la loi et de la religion ne s’y

sont pas trompés qui ont dénoncé comme « scandaleuse » l’attitude de

Jésus et sa prétention à l’autorité.

Cette autorité surprend, étonne, interroge, scandalise même. Qu’est-

ce que cela ? Cet homme, issu d’un milieu modeste, n’a pas fréquenté

les écoles savantes, n’appartient à aucun club select ni à aucune caste
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reconnue, ne jouit d’aucun statut social réputé ! Noble, il eût joui de

 l’autorité inhérente à la noblesse ; riche, il eût profité du pouvoir lié à la

richesse ; pharisien ou prêtre, il eût hérité de l’ascendant moral de la

vertu ou de la religion ; homme d’État, il eût été investi du pouvoir

conféré par la constitution. D’où peut bien lui venir l’autorité dont il fait

preuve ? Question lancinante ! Par quelle autorité affirmes-tu que le

Règne est présent dans ta vie ? Par quelle autorité fais-tu ce que tu fais ?

Qui t’a donné cette autorité ? Montre-nous tes lettres de créance ! Qui

t’a mandaté pour parler et agir ainsi ? Qui t’a envoyé ? Qui t’a appelé ?

As-tu fait quelques expériences théophaniques comme les prophètes

d’autrefois ? Réponds. On a besoin de savoir, on veut un signe.

Les exégètes affirment que cette autorité (exousia, en grec) est un

trait de la personnalité du Jésus réel. Jésus-Rabbi-didaskalos fait auto-

rité. Pour souligner cette autorité qui a tant frappé les contemporains, les

évangiles vont parfois traduire rabbi par kyrios qui veut dire Seigneur.

Par exemple, sur la montagne de la transfiguration, Pierre dit à Jésus :

« Rabbi, il est bon d’être ici. » Marc garde l’araméen rabbi (9, 5) ; Luc

traduit par epistates qui veut dire précepteur (Lc 9, 33)98; Matthieu tra-

duit par Kyrios (Mt 8, 26). Tempête sur le lac : les disciples disent à Jésus :

« Rabbi nous périssons. » Luc traduit par epistates (Lc 8, 24) ; Marc, par

didaskalos (Mc 4, 39) ; et Matthieu, par Kyrios (Mt 8, 26). Guérison du

possédé. Le père dit à Jésus : « Rabbi, je t’ai amené mon fils possédé. »

Marc et Luc traduisent par didaskalos (Mc 9, 14, 17 ; Lc 9, 38) alors que

Matthieu dit kyrios (Mt 17, 14). Guérison de l’aveugle. Celui-ci dit à

Jésus : « Rabbi, que je voie ! » Marc dit : Rabbouni (Mc 19, 51), alors que

Matthieu et Luc disent kyrios (Mc 20, 22.32 ; Lc 18, 41). Autre traduction

de rabbi par kyrios : quand les disciples demandent à Jésus comment

prier (Lc 11, 1). Détail révélateur : l’évangile de Jean met ces deux titres
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en conjonction : « Vous m’appelez didaskalos et kyrios. » (Jn 13, 13)

Marie-Madeleine interpelle Jésus en disant Rabbouni (Jn 20, 16), mais

elle parle de lui en disant kyrios (Jn 20, 13). Si rabbi (rabbouni) se tra-

duit le plus souvent par didaskalos (Jn 1, 38 ; Jn 20, 16), il n’en demeure

pas moins que les quatre évangiles offrent des nombreuses occurrences

où le mot kyrios est utilisé pour interpeller Jésus. Cela laisse entendre

que Rabbi-Jésus est kyrios, c’est-à-dire Seigneur. Or, est Seigneur celui

qui détient l’autorité, la puissance, la souveraineté, le pouvoir. La qualité

de seigneur attribuée à Jésus par l’Église primitive trouve son lieu d’ins-

cription historique dans l’autorité du rabbi de Nazareth. Jésus est Sei-

gneur : il n’est rabbi que comme Seigneur et il n’est Seigneur que comme

rabbi. La « seigneurie » est la qualité de son « magistère » et le magistère

la modalité d’exercice de sa seigneurie. Son autorité seigneuriale ne

s’exerce que par la parole qui est le sceptre de son autorité. Jésus parle en

Seigneur et il règne par sa parole. Parole qui le constitue à la fois maître

de sagesse et Seigneur. Parole qui est tout autant la chaire du maître que

le trône du Seigneur.

L’autorité seigneuriale de Jésus est fondée sur sa qualité de maître et

non sur le droit, la police ou la contrainte psychologique. Elle n’a rien du

pouvoir juridique ou militaire. Le maître authentique ne se contente pas

de dire une parole, il incarne sa parole dans sa vie ; il met en pratique les

exigences et les valeurs qu’il promeut dans son enseignement. Dans la

mesure où le maître se nie lui-même pour se mettre au service des

valeurs, dans cette même mesure il participe de l’autorité même des

valeurs. L’humble service des valeurs est la fabrique de son autorité. Jésus

devient Seigneur en s’accomplissant comme maître authentique. Or,

n’est maître authentique que celui qui est prêt à sacrifier un avantage,

un intérêt, une carrière, sa vie même aux valeurs qu’il prône dans son

enseignement. C’est alors que les valeurs apparaissent comme supé-

rieures à l’existence, donc transcendantes. L’autorité du maître et de sa

parole découle des valeurs mêmes qu’il incarne.
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Or, cette autorité ne peut exister sans le consentement libre du dis-

ciple. D’où, de la part du maître, renoncement absolu à toute contrainte,

à tout procédé d’endoctrinement, à tout conditionnement psycholo-

gique, à toute manœuvre intéressée. C’est le consentement donné à la

valeur proposée par le maître et la libre obéissance à sa parole qui créent,

pour ainsi dire, l’autorité du maître sur moi. Somme toute, Maître-Jésus

n’est mon Seigneur et n’a autorité sur moi que grâce à mon écoute

consentante, qui se traduit en obéissance active et en service des valeurs

qu’il propose.

Certes le titre christologique de kyrios-Seigneur n’a été utilisé que par

les premières communautés pour désigner Jésus de son vivant. Jésus n’a

été déclaré Seigneur qu’après sa mort-résurrection-exaltation. La question

qui se pose à nous est la suivante : Quelle expérience vécue avec Jésus de

Nazareth a bien pu servir de point d’ancrage historique à ce titre chris-

tologique attribué à Jésus après sa mort? « Ce Jésus que vous avez crucifié,

Dieu l’a fait Christ et Seigneur. » (Act 2, 36). Tel est le kérygme de la com-

munauté primitive. Si Jésus peut être déclaré Seigneur après sa mort, c’est

qu’il l’était déjà d’une certaine manière au cours de sa vie. C’est précisé-

ment l’expérience de l’autorité de Jésus et de l’efficace de sa parole qui

ont amené les disciples à le proclamer a posteriori Seigneur de son vivant.

Son autorité comme maître est le point d’émergence historique du titre

de Seigneur qu’on lui a attribué plus tard. Quand les évangélistes tradui-

sent rabbi par Seigneur, ils confèrent donc à Jésus un titre utilisé après sa

mort. Quand ils disent que Jésus est Seigneur, ils projettent sur sa vie ter-

restre une signification qui ne fut découverte que plus tard ; ils injectent

un nouveau contenu dans l’expérience que les disciples ont faite de l’au-

torité de Jésus et de sa parole. Quelle est donc la signification du titre

kyrios attribué au Jésus historique dans les évangiles ?

Kyrios, dont la racine signifie « force », « pouvoir », désigne toutes

sortes de souverains, de possesseurs d’esclaves, de rois et d’empereurs. Un

kyrios est une personne qui détient un pouvoir et une souveraineté sur
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un domaine, un groupe, une nation. Le titre possède généralement une

connotation royale. Le sujet s’adresse au roi ou au souverain par le titre :

« Mon Seigneur ». Appliqué à Dieu, kyrios désigne sa qualité royale.

« Dieu est le Seigneur » signifie : Dieu règne et régnera. Dans la Septante,

traduction grecque de la Bible, le tétragramme Yahvé, nom propre de

Dieu, est rendu par kyrios. Le terme se charge ainsi d’une signification

divine. Appliqué à Dieu pour désigner son caractère souverain, le titre

kyrios finira par être accolé aux souverains pour désigner leur statut

divin. L’empereur sera Seigneur-Dieu. Triomphe de l’idéologie royale

qui, voyant l’empereur comme l’incarnation du pouvoir suprême, y

reconnaissait la présence du divin.

Voilà ce qu’évoquait le terme kyrios dans l’esprit du grec qui lisait

les évangiles. Il injectait dans la catégorie de maître l’idée de souveraineté

et de divinité. Maître-Jésus participait de la souveraineté et de la divi-

nité de Dieu. En d’autres termes, le Règne de Dieu l’atteignait au point

qu’il était, dans son corps, le lieu de son inscription historique. Si le

Règne de Dieu est à l’œuvre en lui, c’est qu’il participe de la Royauté de

Dieu et donc de sa divinité. C’est dans cette optique que le christianisme

naissant n’a pas hésité à appliquer le titre de kyrios à Jésus de Nazareth.

C’est bien de ce Seigneur que parlent les évangiles. Le titre kyrios y reçoit

son sens plénier. C’est lui, le Maître souverain et le Seigneur glorieux qui

est déjà à l’œuvre en Palestine, mais sous des apparences qui donnent le

change. Ce qu’il est, en réalité, n’est pas encore manifesté. Sa seigneurie

se laisse deviner dans l’autorité de sa parole qui produit des « merveilles »

et qui révèle la prétention inouïe d’être au-dessus de la loi mosaïque et

du Temple. « Il a été dit aux anciens, mais moi, je vous dis. » (Mt 5, 19)

« Je suis le Seigneur (kyrios) du Sabbat. » (Mc 2, 23) « Je suis le Temple

nouveau ; détruisez l’ancien. » (Mc 14, 58 ; Jn 2, 19-22) Autant de décla-

rations mises dans la bouche de Jésus qui sont comme l’aboutissement

d’une trajectoire qui prend sa source historique dans l’expérience que

les disciples ont faite au contact de l’autorité du Nazaréen. Expérience
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vivifiante de conversion, de guérison, de lumière, de vie, de vérité, en un

mot de salut.

Au cœur de cette expérience, ils ont découvert la vérité du Maître et

sa qualité seigneuriale. Ils se sont constitués disciples du Maître et ser-

viteur du Seigneur. Si le maître est Seigneur, le disciple ne peut être que

serviteur. Reconnaître Jésus comme maître, c’est l’écouter ; le reconnaî-

tre comme Seigneur, c’est lui obéir et le servir. Il ne s’agit pas de deux

postures, mais bien d’une seule et même posture à deux volets. Si Jésus

n’est Maître que comme Seigneur, le disciple ne sera disciple que comme

serviteur. Pour Jésus, être Maître et Seigneur est une seule et même chose,

sa seigneurie étant la modalité d’exercice de son magistère. De même,

être disciple et serviteur est une seule chose, le service étant la forme

concrète que prend l’écoute. L’écoute du disciple et l’obéissance du ser-

viteur sont une même chose. Écouter veut dire obéir, et obéir veut dire

mettre en pratique. Tout se résume donc dans un seul mot qui définit la

posture exigée en présence de Jésus-Maître-Seigneur : écouter. Recon-

naître Jésus comme Maître-Seigneur, ce n’est pas faire une confession

du bout des lèvres ; c’est décider librement de se mettre sous l’autorité de

sa parole et d’entrer dans l’obéissance et le service.

Nous savons que le titre de Seigneur a connu une destinée prodi-

gieuse chez les premières générations de chrétiens. C’est le titre le plus

ancien, mais aussi le plus important et le plus utilisé pour parler de Jésus

et pour s’adresser à lui dans la prière. La reconnaissance de Jésus comme

Maître-Seigneur (kyrios) est le trait spécifique de la posture chrétienne.

Le chrétien est celui qui confesse et invoque Jésus comme son Seigneur,

son seul Seigneur (1 Co 8, 6 ; Rm 10, 13). C’est précisément autour de

la catégorie de Seigneur que va se jouer le drame des chrétiens dans

 l’Empire romain. Les premiers siècles de l’Église ont été une période

 d’affrontement entre le Seigneur Jésus et le seigneur empereur.

L’Église naissante proclame la seigneurie de Jésus, seigneurie qui par-

ticipe de celle de Dieu. Elle gardera longtemps dans sa prière l’invocation
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primitive araméenne : « Marana tha », « Notre Seigneur, viens. » Jésus

mérite vraiment le titre suprême de mar et de kyrios : il est vraiment

le Seigneur de la petite communauté de ceux qui l’écoutent comme

 maître et qui, à la face des nations soumises aux puissances mauvaises,

témoignent de sa seigneurie par une obéissance diaconale.

La seigneurie de Jésus déborde les frontières de son Église. Il est

encore le Seigneur de tous les hommes, juifs et païens, maîtres et esclaves,

empereurs et vassaux. « Seigneur des vivants et des morts. » Personne

n’échappe à sa souveraineté. « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur

la terre », déclare Jésus ressuscité (Mt 28, 18).

Le Seigneur universel est aussi Seigneur cosmique. L’univers tout

entier est sous sa gouverne. « Les êtres visibles comme les invisibles, Trônes

et Souverainetés, Autorités, Pouvoirs, tout est maintenu en lui ; et il est,

lui, par devant tout. » (Col 1, 16-17) « Au nom de Jésus, tout genou fléchi

dans les cieux, sur la terre et sous la terre et toute langue confesse que le

Seigneur, c’est Jésus-Christ, à la gloire de Dieu le Père. » (Ph 2, 9-11)

Point n’est étonnant qu’une telle confession de foi ait été comprise par

les autorités romaines comme un déni de la seigneurie et de la divinité de

l’empereur. De fait, cette confession de la souveraineté de Jésus impliquait

le refus de reconnaître tout autre seigneurie, même celle de l’empereur, et

de pratiquer le culte qui était exigé. D’où la persécution des chrétiens,

dénoncés comme athées et potentiellement séditieux (Act 11, 20 ; 12, 6 ; 2)

parce qu’ils refusaient les dieux de l’État et la divinité de l’empereur, et

qu’ils donnaient leur allégeance à un autre seigneur que César.

Seigneurie politique

La confession de foi en Jésus Seigneur n’a pas tardé à prendre une dimen-

sion politique. Aussi longtemps que l’Empire est resté païen, les chré-

tiens sont demeurés soumis aux pouvoirs civils et aux diverses autorités.

« Soyez soumis aux autorités constituées, ordonne Paul, et priez pour

les rois et ceux qui détiennent l’autorité. » (1Tm 2, 1-2) L’allégeance
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suprême au Seigneur Jésus n’interdit pas, au contraire, la soumission aux

autorités hostiles – sauf pour toute question relevant de la conscience

morale et des exigences de la foi en Jésus. Éviter les esclandres inutiles.

Jouer low profile, comme on dit vulgairement. Se montrer bon citoyen

dans la mesure du possible. L’Église et l’État sont en tension, mieux en

conflit structurel. L’Apocalypse de Jean décrit ce combat à outrance entre

le Seigneur Jésus et la grande Babylone dont la défaite est attendue avec

impatience par l’Église persécutée.

La conversion de l’Empire au christianisme va commander une autre

lecture politique de la seigneurie de Jésus, lecture qui tentera de dépas-

ser l’antagonisme entre les deux Seigneurs, Jésus et l’empereur, et cher-

chera une harmonie qui frôle parfois le compromis. L’empereur devenu

chrétien est dépouillé de sa qualité divine mais il ne perd pas pour autant

sa souveraineté. Mais cette souveraineté ne découle plus de sa divinité,

mais bien de sa participation à la seigneurie universelle de Jésus. L’em-

pereur chrétien devient le dépositaire, l’instrument et le signe terrestre

de cette seigneurie ; c’est le lieutenant de Jésus Seigneur tant au niveau

civil et religieux, qu’au niveau militaire. La croix devient l’étendard des

armées impériales (in hoc signo vinces). L’Église se structure sur le modèle

de l’Empire et d’après le même code. Plénipotentiaire de Jésus Seigneur,

l’empereur s’arroge le droit de « diriger » l’Église, de convoquer les

Conciles et d’intervenir dans les affaires doctrinales. Cette Église dans

l’État est à la recherche d’un difficile équilibre qui se rompt souvent au

détriment de l’exigence évangélique.

Troisième étape d’une lecture politique de la seigneurie de Jésus. La

chute de l’Empire et l’émergence d’une papauté toute-puissante ont

commandé une nouvelle « pratique » politique de la seigneurie de

Jésus. Ce n’est plus l’empereur qui est le lieutenant de Christ, c’est le

pape. En tant que vicaire de Jésus Seigneur, le pape est au-dessus de

tout pouvoir temporel. C’est le retrait progressif de l’emprise des rois

sur l’Église. Querelle des investitures : le pape enlève aux rois et aux
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empereurs leur droit de conférer aux nouveaux évêques l’anneau prin-

cier et la crosse. Comme intendant du Seigneur Jésus, le pape sacre les

rois ; les évêques, devenus « princes de l’Église », utilisent les rois

comme bras séculier. Pontife suprême couronné de la tiare, le pape

revendique le droit de détenir des pouvoirs territoriaux (États

pontificaux), politiques (sacre des rois), juridiques (lois de l’inquisi-

tion), militaires (armées pontificales), religieux (pouvoir de jeter en

enfer ou d’octroyer le salut) et marchands (vente de biens spirituels :

indulgences, stipendias, etc.). Ainsi se trouve réalisé au Moyen Âge le

royaume de Dieu sur terre, le règne terrestre du Seigneur Jésus, la chris-

tocratie suprême et insurpassable.

À partir de la Renaissance, cette christocratie commence à se fissurer.

Les rois et les souverains, impatients de la mainmise du pape, luttent pour

récupérer leur autonomie et leur pouvoir. Parallèlement, les structures

sociopolitiques échappent au contrôle de l’Église qui, malgré tous ses

efforts, n’arrive plus à les retenir sous son contrôle. Crispée, l’Église résiste,

condamne et même excommunie tous les responsables de ces délits de

libération ; elle tente par tous les moyens de maintenir le régime de chré-

tienté. C’est ainsi qu’on peut et doit comprendre certaines déclarations du

Syllabus de Pie IX et du Concile Vatican I, ainsi que l’instauration de la

fête du Christ-Roi en 1925. Elles visaient à promouvoir la souveraineté

universelle et absolue du Christ et à rappeler à tous les puissants de ce

monde que le pape est le dépositaire de la seigneurie de Jésus et qu’eux,

les princes, n’ont qu’un pouvoir délégué dont ils devront rendre compte

un jour au Christ juge.

Tout compte fait, le glas a sonné pour l’Église qui ne peut plus en

appeler à la seigneurie de Jésus pour fonder son pouvoir sociopolitique.

Tout un courant de pensée s’est développé, surtout depuis Vatican II, qui

enseigne, d’une part, que l’histoire profane et les réalités terrestres sont

autant de lieux où s’exerce la seigneurie de Jésus et, d’autre part, que le

service, et non le pouvoir et la force, est son mode d’exercice.

299

L E  M A Î T R E ,  C ’ E S T  J É S U S

Et pourquoi pas Jesus_int_Q7:Layout 1  11/09/09  11:31  Page 299



Il s’agit d’un retour à la conception primitive de l’autorité et de la

 seigneurie de Jésus. Jésus est Seigneur comme serviteur ; le service est

son manteau royal. Sa seigneurie est une souveraineté sans pouvoir, qui

fonctionne par le consentement, jamais par la contrainte. Honni soit

tout recours à la force, aux armes, à la peur et au chantage – au nom du

 Seigneur. La souveraineté de Jésus est une notion vide si elle n’est pas

reconnue concrètement par l’obéissance et le service des sujets qui s’en

réclament librement ; c’est là qu’elle devient réelle. L’obéissance des sujets

remplit le titre de Seigneur de son contenu spécifique.

À l’origine, la seigneurie de Jésus était étroitement liée à sa qualité de

didaskalos ; elle s’enracinait historiquement dans l’expérience de l’auto-

rité du maître. C’est dire que cette seigneurie s’exerce fondamentalement

par la parole. Maître-Jésus a une parole efficace, performatrice, créatrice.

C’est en cela qu’elle est souveraine ; elle renverse tous les obstacles, fait

surgir la vie et reculer les puissances hostiles. Tout est là. La parole est

l’instrument du Maître et le glaive du Seigneur. La même parole fait de

Jésus le Maître et le Seigneur ; et l’écoute de cette parole fait de chaque

écoutant un disciple et un serviteur. Reconnaître Jésus comme Maître et

Seigneur, c’est donc écouter sa parole, c’est-à-dire lui obéir et l’incarner

dans ma vie.

IV. Dans l’art

L’art chrétien est de tout temps un lieu spirituel et théologique impor-

tant. Il nourrit l’âme, élève le cœur et transcrit visuellement le contenu

de la foi. Il est l’interprète de la doctrine chrétienne et l’illustration de la

foi vécue par les fidèles. Il y aurait plusieurs traités théologico-spirituels

à écrire sur les œuvres d’art consacrées à Jésus : sculptures, statuaires,

vitraux, peintures, monuments, icônes, etc. Je m’en tiendrai aux sculp-

tures (et mosaïques) du IIIe siècle jusqu’à la fin du Moyen Âge. Disons-le
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d’emblée, c’est principalement la figure de Jésus didaskalos qui inspire

artisans et artistes dans leurs représentations du Nazaréen.

Les premières images de Jésus surgissent ça et là au début du

IIIe siècle dans le monde romain. Nous les trouvons sur de vieux sar-

cophages découverts dans les catacombes romaines et dans les vestiges de

la petite maison-église de Doura Europas sur les bords de l’Euphrate99.

À Rome ou à Doura, séparés pourtant de deux mille cinq cents kilo-

 mètres, Jésus est représenté de la même manière : sous les traits d’un

jeune berger ou ceux d’un jeune maître.

Jésus le berger se distingue à peine d’Hermes, jeune dieu portant un

bélier sur les épaules. Par ailleurs, Jésus-Maître ressemble fort aux por-

traits des maîtres de l’Antiquité, bien qu’ils fussent rarement jeunes.

 Maître et pasteur dans une seule et même personne, Jésus. 

On trouve des centaines de représentations de Jésus comme pasteur

entre les années 260 et 360. Plats, reliefs, peintures, sarcophages, épi-

taphes, verres dorés, statuettes en fournissent un témoignage éloquent.

Presque toujours Jésus berger est un adolescent imberbe. « Vêtu d’une

tunique courte qui dénude une épaule et tenant à la main la houlette des

pâtres de l’Antiquité, il porte des molletières, des sandales, une ceinture

d’où pend une gourde ou une bourre ; parfois il a les cheveux légère-

ment bouclés et, presque souriant, il regarde devant lui en tenant d’une

ou de deux mains les pattes de l’agneau qui, parfois, semble lui peser sur

la nuque100. » Image la plus ancienne du Christ, le Pasteur disparaît brus-

quement au cours du IVe siècle ; il sera à tout jamais supplanté par la

figure du Maître, déjà présente au IIIe siècle.

Jésus-Maître a, durant plus d’un millénaire, inspiré les artistes chré-

tiens. « Le Maître est toujours un jeune homme bien mis, les cheveux
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tantôt courts, tantôt retombant sur ses épaules, la tête nue. Il est vêtu

d’une longue tunica blanche, toujours parée de deux ornements verti-

caux nommés clavi, sur laquelle il porte un manteau relevé sur une

épaule et dont les plis élégants sont retenus sur l’avant-bras ; c’est le

pallium qui était alors à la mode… Presque toujours, il lève la main

droite, dans le geste typique des orateurs et professeurs de l’époque ; deux

doigts tendus vers le public et les autres repliés. Ce geste ne signifie pas

la “bénédiction”, mais la “parole”. Toujours le Christ tient dans sa main

gauche un rouleau (rotulus), selon un usage antérieur au Ve siècle, les

volumes roulés servant aux leçons et conférences quotidiennes. Quand

les rouleaux disparaissent, ils sont remplacés par de véritables livres,

des codices semblables aux nôtres, mais d’un format plus carré101. » C’est

 seulement à partir du Ve siècle qu’apparaît autour de la tête du Maître

l’esquisse d’une auréole qui sera plus tard marquée d’une croix.

Au milieu du Ve siècle, nous voyons soudain apparaître çà et là, avec

ce qui allait devenir la « tête du Christ » typique, un autre visage du

 Maître. Il est encore jeune, mais c’est un homme mûr, impressionnant,

qui porte les cheveux longs séparés par une raie au milieu et retombant

sur les épaules. La barbe généralement pointue encadre sa bouche et son

menton. C’est vraiment le Christ des icônes qui apparaît et c’est un

oriental. Cette image typique a quelque chose d’unique. On ne retrouve

nulle part dans l’Antiquité ce visage barbu, coiffé d’une étrange cheve-

lure séparée par le milieu et portant un vêtement de rhéteur datant de la

fin de l’Antiquité. Cette superbe image de Jésus Maître antique, mur et

plein de distinction, a conquis l’humanité et elle est restée, jusqu’à ce

jour, un motif classique.

Les représentations de Jésus ont généralement trait à ses miracles et

à sa passion-glorification, ainsi qu’à son enfance. Le cycle des miracles est

le plus ancien. Ce qui est surprenant, c’est que Jésus y est toujours figuré
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sous les traits du maître. Pendant des siècles, le Maître reste un jeune

adulte, calme, serein, digne, plein de retenue. Il est drapé du pallium, il

tient de la main gauche le rouleau ou le codex, alors que sa droite aux

doigts levés indique qu’il est en train de parler.

Quant au cycle de la glorification il a joui d’une grande impor-

tance au temps de l’Église impériale et jusqu’à la fin du Moyen Âge. La

confession de foi : « Ce Jésus que vous avez crucifié, Dieu l’a fait Christ

et Seigneur » a inspiré les représentations du Christ en gloire. Qu’il

soit représenté comme empereur et pantokrator dans les mosaïques

byzantines ou comme juge et vainqueur dans les sculptures monu-

mentales des cathédrales, Jésus reste invariablement le Maître antique :

homme mûr et barbu, vêtu d’un noble vêtement, tunique et pallium,

tête nimbée d’une auréole lumineuse marquée de la croix, tenant de

la main gauche un rouleau ou un codex ouvert ou fermé, la main

droite étant levée avec deux doigts pointés vers le ciel ou vers l’audi-

toire. Maître-Jésus est dorénavant empreint d’une majesté qui l’isole

de tout ce qui l’entoure ; cela sera suggéré, entre autres, par l’appari-

tion du mandorle.

La figure du Maître vainqueur offre une variante rare et inattendue,

sûrement due à l’influence du psaume 110 où il est dit que le Seigneur

écrase ses ennemis sous ses pieds. Il s’agit de la variante guerrière de

Jésus-Maître apparue vers le Ve siècle et qui se retrouve sporadiquement

tout au long du Haut Moyen Âge. Le Maître au visage juvénile tient un

livre ouvert et porte un nimbe crucifié ; mais le pallium a été remplacé

par la cuirasse en cotte de mailles, la chlamyde militaire et le manteau

du commandant qui se ferme par une boucle sur l’épaule ; et de son pied

il écrase le lion de la mort et le dragon des enfers. Le mot « REX » est

 parfois écrit sur son nimbe. Cette variante militaire du Maître était

indigne de celui qui est doux et humble de cœur. La cuirasse romaine et

la chlamyde seront heureusement réservées plus tard à l’archange Michel,

ce grand combattant de l’Apocalypse.
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Ajoutons que, dans les scènes de l’enfance, Jésus apparaît sous les

traits d’un petit Maître. À partir du VIe siècle, les icônes byzantines pré-

sentent le petit Logos sur les genoux de sa mère qui est voilée et vêtue de

pourpre. L’Enfant-Jésus a déjà le geste du Maître (main droite levée et

doigts pointés), il tient de la main gauche un rouleau ou un codex et il

nous regarde de ses grands yeux. Ses vêtements sont ceux d’un adulte et

sa tête est nimbée d’une auréole d’or marquée d’une croix gemmée

d’étoiles. Il faudra attendre longtemps pour que le petit Maître se change

en enfant tout nu, dodu et enjoué, qui gigote dans les bras de sa mère.

Idylle touchante, certes, mais dont la grande familiarité évacue toute

transcendance.

Jusqu’au Bas Moyen Âge, la figure de Jésus reste invariablement celle

du Maître antique dans les scènes de miracle comme dans les représen-

tations de son être glorifié et exalté. Le thaumaturge, c’est le Maître.

Grâce à sa parole efficace les guérisons et autres miracles s’accomplis-

sent. Le Pantokrator, c’est le Maître : la parole est l’instrument de sa sou-

veraineté. Il règne par sa parole sur ceux qui consentent à l’écouter et à

lui obéir. L’Enfant-Jésus, c’est le Maître : il est la Parole de Dieu faite

chair. C’est toujours le Maître qui, sous de multiples variantes, se pré-

sente au regard et à la prière du fidèle.
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1. En français, le mot « maître » rend bien le contenu de didaskalos et de

kyrios. Il désigne d’abord toute personne qui possède une connaissance

et une expertise et qui la communique à une autre. Le maître est, en

 l’occurrence, l’instructeur, le docteur, l’enseignant, le sage, l’artiste, le

spécialiste, c’est-à-dire tout individu qui a une expertise dans le domaine

du savoir, du savoir-faire et savoir-être et qui en instruit un autre, appelé

élève (savoir), apprenti (savoir-faire) ou disciple (savoir-être), selon les

cas. Un tel maître tire son autorité de sa compétence, de sa sagesse et de

l’incarnation, dans sa vie personnelle, des valeurs et des principes qu’il

enseigne. Il devient maître accompli quand il est parvenu à la parfaite

maîtrise de son art, de sa technique ou de sa science. Il peut alors exer-

cer son autorité sans volonté de puissance, sans recherche de profit

 personnel, sans compulsion narcissique, en un mot, sans autre considé-

ration que son amour de ce qu’il enseigne et de celui à qui il enseigne.

L’élève, l’apprenti ou le disciple se met alors librement et « amoureu -

sement » sous l’autorité du maître pour l’écouter, c’est-à-dire pour

apprendre de lui et mettre en pratique l’enseignement reçu.

Conclusion 
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Le mot « maître » a, en français, une seconde acception. Est maître

celui qui a le pouvoir d’imposer sa volonté aux autres et de les réduire à

l’obéissance, celui qui occupe une fonction de direction, ou encore celui

qui est le propriétaire d’une chose et peut en disposer à sa guise. C’est le

chef, le patron, le gérant, le souverain, le seigneur. Celui qui est sous son

empire s’appelle esclave, serviteur, domestique, sujet. La soumission

constitue le spécifique de la relation au maître dont le pouvoir découle

d’une donnée objective, extérieure à lui-même. Voilà le deuxième sens du

mot « maître » en français.

Appliqué à Jésus, le mot désigne à la fois le Docteur (didaskalos) et

le Seigneur (kyrios). Maître-Jésus est un maître en savoir-être et en

savoir-vivre, un maître de sagesse qui instruit dans les choses touchant

la vie authentique et l’aujourd’hui du Règne à venir. Tel est le domaine

de sa compétence qui ne lui vient pas d’un savoir théorique ou d’une

expertise en quelque domaine que ce soit, mais d’une expérience per-

sonnelle qui tient du mystère.

Le maître est aussi le seigneur. Jésus est un maître qui jouit d’une auto-

rité sans pouvoir ; d’une autorité qui sourd de lui-même et des valeurs qu’il

incarne. Il n’est Seigneur que comme docteur et sage. Ne jamais dissocier les

deux; car ils n’existent qu’en tension dynamique. Si on disjoint le Seigneur

du Docteur, on aboutit soit à un seigneur qui se définit par le pouvoir et la

contrainte ou, au contraire, à un sage insignifiant et sans autorité.

Jésus est le maître de ceux qui l’écoutent et lui obéissent. Il est mon

maître si je me constitue son disciple par une écoute obéissante et me fais

son serviteur par une pratique adéquate. Je le fais alors exister comme

maître pour moi. Être chrétien se résume pour moi à confesser : Jésus est

mon Maître. C’est comme maître qu’il m’enseigne, me guérit, me sauve

et règne sur moi. Le titre de maître forme le noyau de la foi chrétienne

ou, en tout cas, de ma foi à moi.

Oui, Jésus mérite le titre de maître dans sa double acception de

didaskalos et de kyrios. C’est l’expérience vécue au contact de Jésus
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de Nazareth comme rabbi plein d’autorité qui est le lieu d’inscription

historique de sa reconnaissance comme maître et la matrice initiale où

se sont façonnés les titres christologiques. Le titre de rabbi contient déjà,

de façon embryonnaire, tout le mystère de Jésus, et c’est de lui que sor-

tiront toutes les appellations qui lui donnera la tradition chrétienne.

Maître-Jésus est mon Seigneur Pantokrátor : il règne sur moi par sa

parole pleine d’autorité.

Maître-Jésus est mon Serviteur : sa parole est au service de mon

 maître intérieur ; elle a pour mission de l’éveiller, de le nourrir et de le

fortifier et ainsi de faire naître le Christ en moi.

Maître-Jésus est mon Fils de l’homme : devenu l’archétype de l’hu-

main accompli grâce à la parfaite incarnation de sa parole dans sa vie, il

est habilité à être mon modèle d’humanité et à me servir de jauge et de

juge dans l’évaluation de mon existence singulière.

Maître-Jésus est mon Messie : sa parole sur le Règne ouvre mon his-

toire personnelle, garantit mon devenir et rend l’espérance possible.

Maître-Jésus est mon Sauveur : sa parole me guérit, m’arrache aux

puissances du mal et me libère des forces hostiles à la réalisation de l’hu-

main en moi.

On le voit, c’est toujours en tant que maître dont la parole est lestée

d’autorité que Jésus remplit les fonctions désignées par ces différents

titres christologiques. Oui, vraiment, la profession « Jésus est mon

 Maître » constitue le noyau dur de ma foi.

Qu’en est-il de ma pratique ? Jésus n’est réellement mon maître que

dans la mesure où je désire l’écouter et être son disciple. Tout est ques-

tion de désir. Pour le reste, on ne sait jamais… C’est le désir, la « tension

vers » qui constitue le disciple.

2- Le maître, on le sait, se définit par la parole. La parole crée le

maître et le maître crée la parole. Pas de maître sans parole, pas de

parole sans maître. Le maître authentique est celui qui incarne dans sa

vie et son être tout entier la parole qu’il enseigne. Tel est Jésus. Toute
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son existence est événement de parole. Il est l’incarnation de sa parole :

sa vie est parlante de ce qu’il enseigne.

La parole magistérielle de Jésus, on l’a dit, présente quatre caracté-

ristiques fondamentales : elle est tout à la fois prophétique, sapientielle,

curative et rassembleuse. En tant que prophétique, elle pose le Règne de

Dieu dans l’ici-maintenant et ouvre ainsi toute histoire, individuelle et

collective. Sapientielle, elle propose un art de vivre en réponse aux exi-

gences de la présence du Règne toujours à venir. Curative, elle est capa-

ble de sauver en guérissant tout espèce de manques et en délivrant de

toute entrave aliénante. Rassembleuse, elle vise à réunir l’humanité

entière en une communauté fraternelle au-delà des frontières de race,

de religion, de culture, au-delà de tous les cénacles de pseudo-élus qui

s’isolent d’un monde qu’ils jugent indignes, et au-delà de tout clivage

opéré par la prétention à la rectitude morale, religieuse et sociopolitique.

Ces quatre caractéristiques de la parole de Maître-Jésus servent de

critères de discernement de toute parole dite ou entendue. Elles per-

mettent de reconnaître ou non, dans les discours que je tiens ou que

j’entends, ceux qui sont des échos authentiques de la parole de Jésus

se réverbérant à travers les âges. Tout discours qui ferme l’histoire et

désespère d’une personne ou d’une situation, qui propose des antiva-

leurs et une contre-sagesse de vie, qui blesse et détruit les individus

dans leur être psycho-corporel et spirituel ou encore qui isole les gens,

les dresse les uns contre les autres ou les ostracise, tous ces discours ne

peuvent pas être l’écho de la parole de Maître-Jésus, même si ceux qui

les tiennent prétendent se réclamer de lui ou citent les évangiles à

pleine bouche.

Au contraire, toute parole qui ouvre l’histoire, guérit, rassemble et

fait vivre est parole de Jésus aujourd’hui, d’où qu’elle vienne. Tout être

humain peut, à travers l’histoire, prendre le relais de cette parole : il peut

être dans son ici-maintenant le porte-voix de Jésus et dire, comme en

écho, sa parole.
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3- Il ressort de tout ce que nous avons dit dans notre exposé que

l’écoute est le mode de référence à Jésus et la posture-type qui s’impose

dans notre contexte culturel séculier et pluraliste. Par l’écoute se réalise la

ressemblance ; l’oreille devient le foyer d’exemplarité. L’écoute, étant anté-

rieure et postérieure à la foi, sied bien à toute personne, qu’elle soit chré-

tienne ou non. La seule condition pour entendre et écouter, c’est de tendre

l’oreille et de prêter attention. La parole de Jésus a produit de si beaux

fruits et elle a joué un rôle si décisif dans l’histoire ! Elle fait partie du

patrimoine de l’humanité. Et à ce titre, elle mérite d’être écoutée par tous

ceux qui veulent comprendre l’histoire et se comprendre eux-mêmes.

4- Finalement, on sait que le lavement des pieds occupe une place

centrale dans l’évangile de Jean. C’est une action parabolique d’une por-

tée déterminante, dans laquelle se trouvent condensés ce que Jésus a été,

ce qu’il a dit et ce qu’il a fait au cours de sa vie publique. Il a lavé les pieds

des souillés et des pécheurs et il leur a dressé la table ; et c’est en sa qua-

lité de maître (à la fois didaskalos et kyrios) qu’il a accompli son service.

Le lavement des pieds nous révèle donc le sens profond de sa venue et le

cœur de son identité : Jésus est Maître en tant que Docteur et Seigneur.

Si je le confesse ainsi, je dis bien ; je suis dans la vérité :

« Vous m’appelez Docteur (didaskalos) et Seigneur (kyrios) et vous

dites bien, car je le suis. Dès lors si je vous ai lavé les pieds, moi le Doc-

teur et le Seigneur, vous devez vous laver les pieds les uns aux autres ;

c’est un exemple que je vous ai donné : ce que j’ai fait pour vous, faites-

le vous aussi. En vérité, je vous le dis, un serviteur n’est pas plus grand

que son maître. Sachant cela, vous serez heureux si du moins vous le

mettez en pratique. » (Jn 13, 13-17)

Pour l’amour du Bon Dieu, qu’est-ce qu’on attend pour être heureux?
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